所有的魔術都是徦的，為什麼只有小黑人是真？

〈天橋上的魔術師〉(第一章)向讀者傳遞這樣的訊息：

「所有的魔術都一樣，在魔術師表演的那一刻，我總有壓抑不住想要學那種魔術的慾望，而一旦花錢買回來，把那張紙泡在水裡等字浮現了以後，魔術就變得不再神奇而是一種騙局 。 許久以後我才發現，所有的事可能都是一樣的道理。」

想到「死侍」怕觀眾不曉得自己是一個碎嘴的反英雄，不惜打破「第四面牆」時不時與觀眾攀談，嘲弄電影本身，甚至演員自己(Ryan Reynolds)。像是〈天橋上的魔術師〉在第一章，以魔術師的出場作為開局，讓我知道接下來不管發生什麼古怪離奇的事情，都只是虛構不用當真，因為本來就是一場騙魔術特效的騙局。

像是後設手法演出的穿幫秀，刻意暴露背後一切都是人為的設計，都有一套預設的前提，從後台跑出來向讀者告密，「小說正在虛構」，「我在編故事」，有需要的話想怎麼改都可以，如同歷史是被編輯的，說法可以有不同版本。等讀者被提醒得不耐煩時，反倒想問，那編「這樣的故事」是想告訴我什麼？總不會只是想告訴我，你在編故事吧？

接著第一章結束前，作者又戳破前面與讀者建立的共識，透過魔術師說：「我告訴你，我所有的魔術都是徦的，只有這個小黑人是真的。」啊？剛跟我說所有魔術都是假的，我也點點頭說沒錯，現在又任意改成「只有小黑人是真的」，小黑人不算魔術？而且這個說法一直到最後一章，作者都捨不得戳破，即使一度有機會。

小說是虛構是常識，那麼小說的真是什麼？

中華商場已經消失了，但這本小說留下來了。小說讀過了，劇也追過了，那麼，在讀者心裡，不小心留下來的是什麼呢？留下來的就是真的嗎？

我想換個角度，從讀者角度換成創作者思維，來談類似的事情。

村上春樹時常「不知怎麼了」，就如此任性且自然地摻入了「非現實元素」，他總是會給讀者一個能避開現實又夾帶哲理的說法，讓這個非現實元素真的活下來。

「冰男個子很高，滿頭一看就知很硬的頭髮，面部倒還顯得年輕，但那如鋼針一般建立的頭髮裡處處夾雜著銀白，猶如尚未融盡的殘雪。顴骨如僵冷的岩石一樣凜然聳起，手指掛著一層絕不融化的白霜。其實除了這些，冰男的外表與普通人幾乎並無區別。」

小說的主角常故意設定一個平淡的普通人，讓讀者有臨近感。村上春樹對我而言，就像一位多年陪伴的老朋友，閱讀他的小說可以鼓勵我提筆寫作，沒錯，我百分之九十九就是個普通人，可是只要有百分之一的不一樣，故事可以從這微小的不同開始長出來。「百分之一」指的是「非現實元素」。

〈冰男〉是一則大人童話，敘述者是女孩，莫名喜歡上冰男，她說：「令人難以置信的是，不知為什麼，冰男居然對我瞭如指掌。我的家庭成員，我的年齡，我的愛好，我的健康狀況，我就讀的學校，我交往的朋友，簡直無所不知。就連我早已忘記的陳年舊事，他也一清二楚。」

為什麼呢？冰男這般"解釋"：「這麼靜靜地看著妳，妳的一切就會歷歷在目，就像盯視冰塊深處一樣。」

就是，也沒解釋什麼，只是馬上塞給人家一句貌似有什麼哲理、莫名的詩意，轉移到另個焦點。

冰男接著說：「我對未來絲毫不感興趣。準確說來，我沒有未來這個概念。因為冰不具有所謂未來。冰有的只是嚴密封閉其中的過去，一切都被栩栩如生地封閉在裡面。冰可以這樣保存很多很多東西，非常衛生，非常清晰，原封不動。這是冰的職責，冰的本質。」

女孩聽完的回應，其實只是在幫忙維護冰男說詞的抽象感：「聽你這麼說我就放心了，我也不想知道什麼自己的未來。」這句話讓我有種輕暢感，我也不想用現實去質疑這個故事，我對這個神祕的冰男感到好奇，他好像是真的，然後，是真的會怎樣？

但村上自己倒故意質疑了起來，用女孩的父母或鄰居提出煞風景的現實問題：他融化怎麼辦？對方的來龍去脈是什麼？他要如何養家？但也不是問題，「畢竟是肉體，而不是冰」、耐冷的體質非常適合「在冷凍庫工作來維持生活」。可是真的有人會想抱著冰棒般的愛人睡覺嗎？

「給冰男抱在懷裡時，我每每想起可能冷清清靜悄悄存在於某個地方的冰塊。我想冰男大概知道那個地方，知道那個恐怕無比堅硬的冰塊。那是世上最大的冰塊。但它位於很遠很遠的地方。冰男將這冰塊的記憶傳達給世界。最初我對冰男的擁抱感到惶惑，但很快就習慣了，甚至喜歡被其擁抱。」

每一個回答都可以撇掉現實，直接進入另一種耽溺的狀態。

所以小說其實是在營造一個意象，但「直接把這意象擬人化了」，這會在現實當中造成空隙，就是與現實敘述分歧，圍繞著這個非現實元素，再去處理如何自圓其說，就變成小說創造的新現實。例如，現實當中一位生重病，正在邁向死亡的人，文字可能會用「他的生命似乎漸漸消失了」來形容，但在小說裡，我們可以設定一個真在會慢慢變透明的人，隨著時間漸漸半透明，最後就不見了，但可以不是真的消失，只是變成我們看不見的存在。如果真的有這樣的人存在的現實會長怎樣？

非現實元素看似神來一筆，要多ㄎ ㄧㄤ都可以，可是冰男最後還真的找到最適合他的世界，那個地方一點也不意外，還非常合理，讓讀者產生一種錯覺，確實有冰男這種人，只是我們沒有查覺。村上春樹擅長擷取片面的現實邏輯再融合想像，為非現實元素打造真實感，使它們能夠活在小說世界的現實裡。

但這意象擬人化後，如果又還原成回意象，也說得通喔。可以延伸出冰男可能是女孩內心某種本質的投射，所以冰男可以看透女孩的一切。利用抽象情感或象徵為中介，變得可以多重解讀，也是重要的文學技巧。最後，等女孩的內心完全傾向「冰男的性質」時，自我反而不見了，這似乎又變成了一種寓言。

〈冰男〉收錄《萊辛頓的幽靈》