失敗者回憶錄153：數十年的幾支健筆——我的作者朋友們（之三）

要寫《七十》《九十》的作者們，再寫多少篇也是寫不完的。只能選擇幾個有多年交往的朋友談談。

絕大多數作者都只是文字之交。比如曾經是台灣《自由中國》在美國的主要寫手朱養民，從1972年開始就為我們寫了多篇談自由民主的鴻文，直至休刊號他已年逾八十，還寫來記念文章。我們只在1979年我訪美時見過一面。

寫長篇政論、具可讀性文章，卻沒有見過面的作者就數之不盡。值得一提的是為美麗島事件及審判寫出總結性長文的秦玄，他是旅加教授、徐復觀的門生蕭欣義。後來他用本名寫了好多篇關於一國兩制和台灣時局的有份量文章。

另外，長篇政論寫得較多，我們又交上朋友，在1981年《七十年代》重組時還當上小股東的，是翁松燃教授。他是1979年我們舉辦中國統一問題座談會時認識的。他說的「統一有什麼好，不統一有什麼不好」這句話，破除了我當年認為「統一是天經地義」的迷思。接下來他給我們寫過好多篇有份量、具可讀性、擲地有聲的文章。我也邀請他參加多次關於一國兩制、兩岸關係問題的座談會。他和邱近思、方蘇都熟識。2008年除夕我妻子病逝，09年舊曆年我到翁松燃當時任教的台灣暨南大學，兩個老人一起過節。

在休刊號上，翁教授說他在我們雜誌上寫的文章，「讀者頗多，流傳廣遠，效果奇佳，影響之大，遠非我在世界性英文學術季刊上登載的論文所能並比」。許多知名記者、外交官，港台官員，乃至能看到這刊物的大陸人士，都有迴響，有時是數年後還有反應。

上世紀七十年代初，就成為我們的作者，而且幾十年保持友誼關係，直到最近仍然有見面的，有王正方與楊誠。

王正方是1971年作為最早的保釣五人團去中國訪問的其中一人，我那時在香港與他們相識。大約一年多後，王正方給我們雜誌寫了幾篇小說，語言生動，構思巧妙。1979年我初去美國，在三藩市就住在他家。那時他在某大學教電腦工程。但他醉心文藝，尤其是戲劇、電影。我們聊天也主要談文學。

那時有一位在加州學電影專業的保釣人士戈武，來香港參與電影行業，不幸在一次手術中去世。導演方育平想拍一部關於戈武的電影，問我有什麼人可以寫這樣的劇本，我於是推薦他去美國找王正方。因為王熟悉戈武，又能寫小說，演過話劇。但我沒有想到，王正方竟把大學的教席辭掉，不僅寫劇本，還當上主角。這就是後來拍成的電影《半邊人》。

這以後，王正方就一頭栽進電影行業，多次來往北京，拍出了自編自導自演的電影《北京故事》。與此同時，他又寫了不少小說和雜文。小說用的筆名是方方，雜文用的筆名是「唐荒」。那些年，他常在香港，我們混得很熟。他談吐幽默風趣，跟他聊天是賞心樂事。

1987年《北京故事》上映後，我邀他訪談並記錄成文發表。他比較了台灣、香港、中國大陸的社會。他認為香港在流行文化上成就很大。台灣有越來越開放的趨勢。至於他去了十多次並在那裡拍了故事片的中國大陸呢？他提出一個理論：如果政治上的自由，以及經濟上的發展，能夠以數字來表示的話，這兩者加起來的總和是維持不變的。也就是說，當經濟比較好的時候，就會缩小民主自由的程度，但當經濟快要崩潰了，政治上就會允許你多講點話。他不認同當時許多西方人所持論調：在中國，經濟發展可以帶動政治的民主發展。

楊誠筆名殷惠敏，是「自由神下」的專欄作家之一。在「自由神下」之前，他就以漁父的筆名給《七十》寫過不少文章。他是台灣東海大學中文系徐復觀的得意門生，美國柏克萊加州大學亞洲研究博士，寫過學術性專著《現代化與中國共產主義》。不過，在《七十》《九十》寫的卻是通俗流暢、語言生動，有時甚至是古靈精怪的文章，極具可讀性。

1990年七月號，殷惠敏寫了一篇《小小的死亡》，從性高潮談到這種感覺對生理的影響，是生命的提升，可以延年益壽。那時，我們的台灣版剛創刊不久，居然收到台灣新聞局的一封警告信。可見解嚴未久的台灣社會，還拘泥於過時的仁義道德。

楊誠有一篇以花子虛的筆名寫的《李瓶兒的夢》。前面講台灣一些人一廂情願地說要跟中國建立「大中華經濟共同體」，建「二元合作聯邦制」「邦聯」等等。作者說中共在未得勢之前，也曾說要結合中國本土、蒙古、西藏、新疆，建立一個中華聯邦共和國，毛澤東甚至在《西行漫記》對斯諾表示支持台灣獨立。但奪得全國政權後，就是另一回事了。

於是就講到小說《金瓶梅》的一個片段了。李瓶兒原是花家貴夫人，同隔鄰的西門慶暗通款曲，西門慶少不得甜言蜜語，來討她歡心。李瓶兒的夢就這麼編織起來了。等到西門慶奪得花家的財和人之後，過了門的瓶兒還想擺個身段，沒想到西門慶一下子變了臉，拿起皮鞭就抽，抽完又幹個死去活來。「套句台灣的文藝腔：李瓶兒的夢破碎了！」

《李瓶兒的夢》寫得調皮、有趣。聯想到中共這一百年來的歷史，西門慶的甜言蜜語，還真是讓數不盡的張瓶兒、陳瓶兒永遠不會吸取前人教訓，永遠在編織夢境呢。香港也有這樣的人。

楊誠從香港前途問題剛浮現，就寫了一篇《最後一個租界》，從歷史上的香港角色，關切香港的命運。這些年，他寫了許多這類文章。是遠在紐約、對香港的主權轉移跟我有共同觀念的健筆。

（原文發佈於2022年6月1日）

《失敗者回憶錄》連載目錄（持續更新）

1. 題記
2. 闖關
3. 圈內圈外
4. 殺氣騰騰
5. 煎熬
6. 傷痛
7. 動盪時代
8. 抉擇
9. 那個時代
10. 扭曲的歷史
11. 先知
12. 自由派最後一擊
13. 我的家世
14. 淪陷區生活
15. 汪政權下的樂土
16. 淪陷區藝文
17. 父親與淪陷區話劇
18. 李伯伯的悲劇
19. 逃難
20. 愚者師經驗，智者師歷史
21. 戰後，從上海到北平
22. 古國風情
23. 燕子來時
24. 在左翼思潮下
25. 1948樹倒猢猻散
26. 豬公狗公烏龜公
27. 《蘋果》的成功與失敗
28. 怎能向一種精神道別？
29. 自由時代的終章
30. 清早走進城，看見狗咬人
31. 確立左傾價值觀
32. 「多災的信仰」
33. 最可愛的人即最可笑的人
34. 中學的青蔥歲月
35. 被理想拋棄的日子
36. 談談我的父親
37. 父親一生的輾轉掙扎
38. 父親的挫傷
39. 近親繁殖的政治傳承
40. 畢生受用的禮物
41. 文化搖籃時期
42. 情書——最早的寫作
43. 那些年我讀的書
44. 復活
45. 不可缺的篇章
46. 不可缺的篇章 之二
47. 不可缺的篇章 之三
48. 不可缺的篇章 之四
49. 不可缺的篇章 最終篇
50. 沒有最悲慘，只有更悲慘
51. 歸處何方
52. 劉賓雁的啟示
53. 徐鑄成的半篇文章
54. 五六十年代的香港人
55. 通俗文化的記憶
56. 左派的「社會化」時期
57. 伴侶的時代
58. 那些年的太平日子
59. 香港歷史的轉捩點
60. 福兮禍所伏
61. 香港輝煌時代的開始
62. 我們是甚麼人？我們往何處去？
63. 二重生活的悲哀
64. 《七十年代》創刊背景
65. 脫穎而出
66. 覺醒，誤知，連結
67. 非常有用的白痴
68. 有用則取，無用則棄（非常有用的白痴之二）
69. 中調部與潘靜安
70. 非蠢人合做蠢事
71. 接近絕對權力的亢奮
72. 無聊的極左干預
73. 從釣運到統運
74. 那年代的台灣朋友
75. 統一是否一定好？
76. 台灣問題的啟蒙
77. 推動台灣民主的特殊角色
78. 中共體制內的台籍人士
79. 踩不死的野花
80. 文革精神
81. 文革締造中國的今天
82. 極不平凡的一年
83. 批判極左思潮
84. 民主假期
85. 裂口的開始
86. 太歲頭上動土
87. 愛荷華的「中國週末」
88. 1979年與中共關係觸礁
89. 那幾年，文藝的沉思
90. 愛荷華的平和交鋒
91. 從認同到重新認識中國
92. 九七覺醒
93. 美麗島大審對我的啟示
94. 從事媒體一生的座右銘
95. 念茲在茲要記下的輝煌
96. 香港前途問題帶來的恐慌
97. 從來沒有「民主回歸」
98. 和許家屯的一次交鋒
99. 牢記至今的一段話
100. 從創辦到離開天地圖書
101. 《七十年代》和天地分道揚鑣
102. 「庚申改革」的流產
103. 中共幫我們洗脫左派色彩
104. 與徐復觀先生的兩年交往
105. 徐先生的臨終呼喚
106. 「愛國是無賴的最後防線」
107. 守護我們的心智
108. 江南案的考驗
109. 專權政治逆轉的里程碑
110. 「李匪怡」和《香港1997》
111. 一國兩制的根本問題
112. 港人治港只是誘餌
113. 「京人治港」是否較好？
114. 「基本煩」和霎眼族
115. 與勞思光的交往
116. 不受術數擺佈的勞思光
117. 在德國的訪問的感觸與認知
118. 在新加坡初識黃春明
119. 首次踏上台灣土地
120. 第一道晨光
121. 無意中成了「動亂的醞釀」
122. 獄中老人成就一名奇才
123. 六四的記憶與感受
124. 中國，一口活的「官財」
125. 我曾愛過這四十歲的女人
126. 中共高層第二代揭露的內幕
127. 內幕之外
128. 《九十年代》台灣版創刊
129. 江澤民施計過關保位
130. 我的愧疚
131. 我所認識的黎智英
132. 我所認識的黎智英（中）
133. 我所認識的黎智英（之三）
134. 我所認識的黎智英（終章）
135. 與黃永玉的交往
136. 真有「九二共識」嗎？
137. 俄羅斯歷險記
138. 一個預言，一首輓歌
139. 香港不會再有張敏儀
140. 共產黨不會再有羅孚
141. 以感激心情，告別殖民主義
142. 永遠的港督彭定康
143. 別了，無法再「複製」的英治香港
144. 董建華開頭不是這樣的
145. 回歸前的保釣鬧劇與悲劇
146. 一生事業與心路所繫
147. 余英時與《九十年代》
148. 台灣人像白痴，大陸人妙計百出
149. 告別《九十年代》
150. 休刊的社會悼詞
151. 我的作者朋友們（一）
152. 余剛、阿城和「炊煙」——我的作者朋友們（之二）
153. 數十年的幾支健筆——我的作者朋友們（之三）