失敗者回憶錄153：數十年的幾支健筆——我的作者朋友們（之三）

2022 年 6 月 7 日

絕大多數作者都只是文字之交。比如曾經是台灣《自由中國》在美國的主要寫手朱養民，從1972年開始就為我們寫了多篇談自由民主的鴻文，直至休刊號他已年逾八十，還寫來記念文章。我們只在1979年我訪美時見過一面。

要寫《七十》《九十》的作者們，再寫多少篇也是寫不完的。只能選擇幾個有多年交往的朋友談談。

寫長篇政論、具可讀性文章，卻沒有見過面的作者就數之不盡。值得一提的是為美麗島事件及審判寫出總結性長文的秦玄，他是旅加教授、徐復觀的門生蕭欣義。後來他用本名寫了好多篇關於一國兩制和台灣時局的有份量文章。

另外，長篇政論寫得較多，我們又交上朋友，在1981年《七十年代》重組時還當上小股東的，是翁松燃教授。他是1979年我們舉辦中國統一問題座談會時認識的。他說的「統一有什麼好，不統一有什麼不好」這句話，破除了我當年認為「統一是天經地義」的迷思。接下來他給我們寫過好多篇有份量、具可讀性、擲地有聲的文章。我也邀請他參加多次關於一國兩制、兩岸關係問題的座談會。他和邱近思、方蘇都熟識。2008年除夕我妻子病逝，09年舊曆年我到翁松燃當時任教的台灣暨南大學，兩個老人一起過節。

在休刊號上，翁教授說他在我們雜誌上寫的文章，「讀者頗多，流傳廣遠，效果奇佳，影響之大，遠非我在世界性英文學術季刊上登載的論文所能並比」。許多知名記者、外交官，港台官員，乃至能看到這刊物的大陸人士，都有迴響，有時是數年後還有反應。

上世紀七十年代初，就成為我們的作者，而且幾十年保持友誼關係，直到最近仍然有見面的，有王正方與楊誠。

王正方是1971年作為最早的保釣五人團去中國訪問的其中一人，我那時在香港與他們相識。大約一年多後，王正方給我們雜誌寫了幾篇小說，語言生動，構思巧妙。1979年我初去美國，在三藩市就住在他家。那時他在某大學教電腦工程。但他醉心文藝，尤其是戲劇、電影。我們聊天也主要談文學。

那時有一位在加州學電影專業的保釣人士戈武，來香港參與電影行業，不幸在一次手術中去世。導演方育平想拍一部關於戈武的電影，問我有什麼人可以寫這樣的劇本，我於是推薦他去美國找王正方。因為王熟悉戈武，又能寫小說，演過話劇。但我沒有想到，王正方竟把大學的教席辭掉，不僅寫劇本，還當上主角。這就是後來拍成的電影《半邊人》。

這以後，王正方就一頭栽進電影行業，多次來往北京，拍出了自編自導自演的電影《北京故事》。與此同時，他又寫了不少小說和雜文。小說用的筆名是方方，雜文用的筆名是「唐荒」。那些年，他常在香港，我們混得很熟。他談吐幽默風趣，跟他聊天是賞心樂事。

1987年《北京故事》上映後，我邀他訪談並記錄成文發表。他比較了台灣、香港、中國大陸的社會。他認為香港在流行文化上成就很大。台灣有越來越開放的趨勢。至於他去了十多次並在那裡拍了故事片的中國大陸呢？他提出一個理論：如果政治上的自由，以及經濟上的發展，能夠以數字來表示的話，這兩者加起來的總和是維持不變的。也就是說，當經濟比較好的時候，就會缩小民主自由的程度，但當經濟快要崩潰了，政治上就會允許你多講點話。他不認同當時許多西方人所持論調：在中國，經濟發展可以帶動政治的民主發展。

楊誠筆名殷惠敏，是「自由神下」的專欄作家之一。在「自由神下」之前，他就以漁父的筆名給《七十》寫過不少文章。他是台灣東海大學中文系徐復觀的得意門生，美國柏克萊加州大學亞洲研究博士，寫過學術性專著《現代化與中國共產主義》。不過，在《七十》《九十》寫的卻是通俗流暢、語言生動，有時甚至是古靈精怪的文章，極具可讀性。

1990年七月號，殷惠敏寫了一篇《小小的死亡》，從性高潮談到這種感覺對生理的影響，是生命的提升，可以延年益壽。那時，我們的台灣版剛創刊不久，居然收到台灣新聞局的一封警告信。可見解嚴未久的台灣社會，還拘泥於過時的仁義道德。

楊誠有一篇以花子虛的筆名寫的《李瓶兒的夢》。前面講台灣一些人一廂情願地說要跟中國建立「大中華經濟共同體」，建「二元合作聯邦制」「邦聯」等等。作者說中共在未得勢之前，也曾說要結合中國本土、蒙古、西藏、新疆，建立一個中華聯邦共和國，毛澤東甚至在《西行漫記》對斯諾表示支持台灣獨立。但奪得全國政權後，就是另一回事了。

於是就講到小說《金瓶梅》的一個片段了。李瓶兒原是花家貴夫人，同隔鄰的西門慶暗通款曲，西門慶少不得甜言蜜語，來討她歡心。李瓶兒的夢就這麼編織起來了。等到西門慶奪得花家的財和人之後，過了門的瓶兒還想擺個身段，沒想到西門慶一下子變了臉，拿起皮鞭就抽，抽完又幹個死去活來。「套句台灣的文藝腔：李瓶兒的夢破碎了！」

《李瓶兒的夢》寫得調皮、有趣。聯想到中共這一百年來的歷史，西門慶的甜言蜜語，還真是讓數不盡的張瓶兒、陳瓶兒永遠不會吸取前人教訓，永遠在編織夢境呢。香港也有這樣的人。

楊誠從香港前途問題剛浮現，就寫了一篇《最後一個租界》，從歷史上的香港角色，關切香港的命運。這些年，他寫了許多這類文章。是遠在紐約、對香港的主權轉移跟我有共同觀念的健筆。

（原文發佈於2022年6月1日）

《失敗者回憶錄》連載目錄（持續更新）

CC BY-NC-ND 2.0 授权