七日書 03 | 雷陣雨

馬特市自由寫「七日書」#2 ：書寫家與故鄉

第三天（ 6 月 5 日）
寫一段在家族裡，讓你百感交集、層次複雜的關係。家族的複雜性，或許會為你的成長帶來許多層次的關係吧？比如愛、恨、纏繞在心頭，為你帶來光、為你帶來暗，又或縱横交錯，談談關係當中五味陳雜的感受。

前言：我原本以為「自由寫」（freewriting）很簡單，就是寬心地對待尚未構思完整的想法，不帶自我批評，隨心輸出就好。結果，我發現了一種沒有料想的心理束縛。於是，我回頭擁抱了曾經用過的一個筆名，好讓我一邊在這裡當一個誠實豆沙包的同時，也能對書寫中描摹到的人們比較公平。

光所不能穿透的時候，只得投射出它的陰影。所有的陰影都意味著光的存在。

寫作者能擺弄字詞在句子中的先後排序，就操縱起了不同的感受與意義。

<七日書> 的各篇家族故事，若倒裝它們先後順序，不知道也會否帶來自己不同的感受和意義。

昨日的我寫家裡的「小貨車」，一直到寫出了父親的整體人生觀。留言處許多人被他圈粉，稱讚他出世、可愛且淡然。

爸爸確實以他的生命為我示範了一種生活方式：即便金錢不富裕，我們也可能在一些殘酷現實縫隙中找到精神富裕。

不過，在我們家裡，這些可愛快樂的記憶的背面，其實是家庭暴力。

.

聽說創傷會使人記憶斷片，即使努力回想也不太記得清楚。有些事情，我已不清楚時序，也無法確認它們是真實發生，還是時間所扭曲的想象。

就連那些快樂的兒時回憶，我有時也不太確定，它們是否只是身體自我保護機制所衍生的副產品。

唯有去記住更多美好的細節，父親就不是那一個會突然大吼大叫失控的人，不是那一個會要檢察考卷的嚴厲父親，不是那個在我五歲就把我捉進房間丟在床上抽藤鞭，也不是那個不允許我哭出聲音的人。

.

片段而時序錯置的記憶，其實難以組織起一個敘事。我只能隱約記得一頁被哭濕的大方格作業簿。或許，我在隔天交給老師時曾為它皺巴巴的樣子感到難為情，害怕有人發現異狀。

我只能隱約記得，暴雨的前兆是扯高嗓門的威嚇，然後是孩子逃竄，客廳桌椅被推拉翻倒的聲響。我只能隱約記得爸爸嚷著要誰也別爛住他。可是，總是讀進第一班、總是成績考得最好、總是拿全級模範生的姐姐，大概認為自己成績好所以有免死金牌，堅持擋在爸爸和哥哥之間。

「不要打弟弟，要打先打我」。我只能隱約記得有個女英雄的身影，雙手張得大大地阻著父親。

零落的記憶中，最後她還是沒能拯救弟弟遭受一頓暴打。她轉而把最小的兩個妹妹帶到房間裡，把我們給鎖起來。

視覺記憶於是被切斷，我只能靠著剩餘的聲響小心判斷房間外面的情勢。我忘記自己什麼時候出來了，我可能是在哭。哭到累了，自然體力匱乏就睡著了。

下一個記憶的畫面我已躺在我平常睡覺的閣樓裡。爸爸媽媽出門去了。我也不記得是誰告訴我，哥哥的腦袋被擊破，大人把他送院去縫針了。我忘記那天晚上他們有沒有回來。

我忘記自己如何睡著，如何醒來，如何繼續地生活。

我甚至也無法區辨，究竟是哪一個哥哥、哪一次、犯了哪一種錯誤被揍得頭破血流。

赤道四季如夏，亦幾乎天天有雨。雷陣雨總是來得迅猛，但無論再滂沱爆裂的雨，終究還是會下完的。

靜靜等候，小心聆聽。雨過天晴，重新艷陽清爽，就沒人會再去提起。你不可能記得孩提時期的每一場暴雨，不可能留意它是何時何地，為何而下的。沒有人會重提，不需要去記憶。

.

缺乏言說，無從校對，所有的受暴與見證都只能留在各自身體裡消化和變異。哪些是想象，哪些是噩夢，哪些是現實，都全部混成一團再也分不清楚。

再次有人願意翻開­它，大概已是20年後。

小時候那個曾極力想保護弟妹的小英雄，早已走過初戀拍拖、同居結婚，如今是兩個小孩子的媽媽。

我為什麼不能保護我的孩子？那我的媽媽又為什麼沒能保護我？或者，我們即使努力過了，也還是無法阻止事情發生？

眼淚會流出來，究竟是為自己再次無力制止而感到愧疚，還是因為突然疼惜起當年的自己？又或是，那是憤恨母親與自己一樣無能？或是應該反過來說，是發現自己與母親一樣？卻又希望我們不一樣？

許多無盡的遲來的詰問。作為「女兒」和「媽媽」的身份，不斷交疊又錯置，擰出一大團巨大而糾結情緒，不知道要往哪裡去。

.

從視訊電話中姐姐的敘說裡，我第一次回到現場。從另一個在場者的視角，重新經驗一場風暴發生的過程。那些零零落落的記憶碎片，突然得以稍微修補起來。

我的成長印象裡，我的父親從來都是一名基層勞工。姐姐的記憶裡原來不是這樣。在我還太小的時候，原來父親曾經有過一個發財的機會。

爸爸大概是感覺自己遇上了器重他的老闆，願意給他負責了新的案子，並允諾他未來發給他公司股權。年輕人只要努力好好幹，未來你也能當上老闆。

豈料，最後努力都是徒勞，信任變成謊言，而法律終是權勢者的語言遊戲。原本一心想力爭上游的父親，得到的只是巨大的挫敗與憤怒。這些挫敗與憤怒並無處可去，最後只是猛擲亂拋到自己的家裡，以力道不均地作用於在各個孩子的身體上和記憶裡。

我與姐姐，明明是生活在同一個家庭，經歷過同一個父親的同一場暴力，它卻可能烙印出各自不同的記憶，持續影響我們長成不同的大人。

在這個校對經驗的過程之後，我發現她的身體裝載了與我不成比例的重量。我聽完之後，主要的情緒感受竟是「感激」。

我感激有個聰明懂事的姐姐，竟然想到要迅速地把妹妹關進房間。於是，我某種意義上跟她在不同的空間裡經歷，我只有少數的視覺記憶和弱化的聽覺記憶。我還感激她生得比我早，見證過父親用認命當個普通勞工三十年之前的一段序曲。

因著她的敘述，那個我原本極欲否認存在的暴力父親，竟變得可以理解。兩個極其相反的爸爸——那個會暴打小孩的爸爸以及那個天真淡然的爸爸，可以兩者都真的。