词汇总是让学者们感到尴尬

最近看的几部电视剧（《我的解放日志》《非常律师禹英禑》）十分巧合地都提到了鲸，一种不可被囚困的生物。人类只能凭借图片、影像资料，更多还是依靠想象力来接近它。而昨天翻到一本博物学，恰好第一部分就讲了鲸。

「我们称这种怪物为“巨大的鱼”或是鲸（whale）。在古希腊语中，创造它们的动物被称为鲸人（phallaina）。这个词的起源很模糊，要是寻根溯源的话，也许它的意思是吹起（blow）或者膨胀（swell），或者也可能来源于阳物（phallus）或者阳具（phallos），这就好比cork（软木塞）是cock（小鸡鸡）的谐音。」

看到这里很想笑，“词汇总是让学者们感到尴尬”，当他们一本正经想要寻根溯源的时候，这些词汇背后总会有一个嬉笑怒骂、玩世不恭的人已经做好了准备，要狠狠戏弄他们一番。而他们又必须要填满自己挖的这个自作聪明的坑，要想向他人解释清楚，就必须忍受这一点，忍受一个完全不受自己把控的真相。

为什么会是这样尴尬的源头，竟然和日常难以启齿的性有关联，像是有人开了一个巨大的玩笑，不想有朝一日来此试探的竟是你这个倒霉鬼。不过试想从古至今，来来去去，人类似乎就这点事了，并且也只对这点事感兴趣而已。

又想起最近的一桩新闻，当代著名的雕塑艺术家安东尼·葛姆雷，因受到委托，为伦敦帝国理工学院新建的 Dangoor 广场打造了一座名为 Alert 的雕像。但这座雕像的外形设计引起了该校学生的不满，他们认为雕像的突出部分酷似“男性生殖器”，具有强烈的性别排斥意味，“可能会伤害到学院的声誉和形象……雕像的名称《Alert》（警惕）也可以被理解为erect（竖起）”，所以在公共空间展示并不合适。

而艺术家本人又这样那样从自己的设计理念出发，证明这是一位“踮脚蹲着的人”，突出的部分并不是男性生殖器，而是并拢的膝盖及双腿。“通过将人体转变成建筑构造，我想重新思量人体与空间的关系。踮着脚尖，蹲着观察周围的世界，这座雕像的姿态是鲜活的、警惕的以及觉醒的。”

人们热衷于讨论，据理力争，是或不是，后果又将如何；媒体也一本正经，大肆渲染，所有人都一副正襟危坐、期待得出世间真理的样子。但其实就是一件很好笑的事，和鲸的称呼一样，像有人正躲在背后发笑，或得意洋洋：我看你，你们，如何编个天花乱坠的理由，又什么时候终结这场好笑的战争。

更早之前还见过一桩台湾新闻：「百年歷史嘉義公園內的尿尿小童經修復團隊慢慢去除塗層後，現已恢復古銅本色，兩代修復團隊成員6日前往巡視，彼此分享修復過程。」

这就是我平时会想看的那种地方新闻，还特意做了分类，就放在生活一栏，好像是让人看完一笑置之的。但是文字和视频报道都是一副正经对待新闻的样子，参与事件的政府工作人员、古物修复专家，都是在对待一件“珍贵的文化宝藏”，而非我们所看到的、一个长得有点好笑的“尿尿小童”。

于是看到人们站在雕像下，尤其是在那个瞩目的阳具下欢欣鼓舞，又向你展示喷水的结构是如何成功修复的，现在终于如愿焕发生机时，就会有一种莫名的喜感。

似乎那并不是一个寻常的反应，如果有一位普通市民路过，他大概也会一笑置之，不得已要面对镜头时，才会悄悄藏起笑意，装模作样，恍然大悟：哦，原来如此。即使是一个天真无邪的孩童，他也要趁大家不备时才肯露出本性，迅速地伸手摸一下。

人类在面对这样东西时，始终是悄悄的——要偷偷摸摸的，背地里才会有真实的反应。但凡是公开的，一本正经的，都显得有那么一点不对劲。