流動的書緣雜語

《流動的饗宴》是一本非常迷人的書，海明威記述他年輕時和第一任妻子在巴黎的生活，彼時他才剛剛決定致力於寫作，一如所有初出道作家一般的清苦。他會到塞納河畔的書攤買便宜的二手英文書。

書中，他記述了一段和二手書攤商的對話：

「妳如何鑑定一本法文書的價值呢？」

「首先看有沒有插圖，插圖的品質如何，再看書的裝訂好不好。 若是好書，那麼書的主人一定會精心裝訂。英文書倒是都裝訂過，可是裝訂得很差，看不出好壞來。」

書的裝訂，那是東亞讀者很陌生的事情。因為我們並沒有「裝訂」的傳統。

東亞書籍的精緻作法是線裝，然後用布面作一個書函，再裝進木製的書盒、書匣放起來。書籍本身是軟的，可以卷的，方便單手拿著讀。這當然是因為漢文（日文、韓文...）直書的關係，如果是橫書，書本一卷，句子的頭尾都看不到了。

上述這種作法基本上已經死亡，除了古籍重刊的高級仿古書，已經沒有新書再做成東亞式的裝幀。連最講究傳統，工藝至上的日本，也都沒有，遑論其他了。

西式的裝訂，仍然存活。在美國，一般正經作品的出版，比方說哈利.波特這種小說，一定是先出精裝版，賣過一陣子之後，才會出平裝書（paper back）。

精裝書的書頁是用線縫起來，再裝上硬的書殼，絕對不會掉頁，而且可以攤平。平裝書就是膠裝，把書頁裁齊，黏上膠水，再加上紙作的封面就成了。這種平裝書如果閱讀時硬要壓平，會傷到背膠，造成日後脫頁的風險。兩者價差甚大，收藏價值也是天壤之別。

市售的精裝書當然都是工廠做的。但是手工裝幀的傳統還在，這門行當尚有傳人，歐美各地都還找的到這種師傅，為你珍蔵的書籍作手工裝幀，換上你日思夜想的摩洛哥小羊皮封面，扉頁用流沙箋，在書緣刷上金漆，甚至彩繪。書名、作者當然要用烙印的，加上燙金。至於藏書家、書齋的大名或家徽要不要一併燙上去，就看書主的品味。

英國的古老大宅，宅中可能有一間書房，英文叫Library 。學校老師說「Library」是「圖書館」。但在英國大宅中，「Library」就是他們家的「書房」。四壁圖書頂天，除了大大的書桌，可能還有一檯撞球，一個巨大的地球儀。一眼望去，整排書怎麼長的都一樣，好像一件傢俱。那是大宅的古老主人把他的藏書都請人裝幀了，他老人家的書，就長這樣，和別人的稍有那麼一點不同。

一本書若是由一個出名的師傅所裝幀，也可以成就其收藏價值。這應當是對匠人與書最大的尊敬。

回到海明威在巴黎的1920年代，那時的書原則上都要裝訂的。法國人的裝訂顯然更勝一籌，連二手書攤的老闆娘都流露出無比的自信。這門精緻手藝，於今求之於法國、義大利等文化古國，想來不難，只是恐怕並不便宜。

台灣的新書，九成五以上都是以paper back出版。少數想賣的比較貴的書，才會精裝。另有一種「軟精裝」，書頁用線縫，但封面是軟殼。香港、中國則流行一種我尚不知如何稱呼的裝幀，即書頁用線縫，但封面是紙質，書背不黏死，這種書像精裝書一樣可以攤平，但書背易損（如香港文化工房出版的《亂世破讀》）。有些甚至封面也不黏死，只黏書底，書背和封面可以完全打開，露出書頁背後的縫線，這種作法容易不慎造成封面與內頁完全分家的後果。

一本書內容的好壞，當然不會因為其精裝和平裝而有所不同。但一個社會對書的實體有多講究，難免還是有檔次上的差別。尤其是電子書盛行的當前，實體書的附加價值到底在那裡呢？

可惜我的英文很差，英文書讀不來，也沒打算再努力。而我對讀不懂的東西實在沒有收藏的興趣。曾經逛過東京的神保町，那裡有專賣西洋古書的鋪子，表示日本人有收藏此類書籍的專門群體，台灣可能沒有吧？

總之，這種樂趣非吾人所得享受，只能隔岸觀花。想想，好像省了不少錢，真是美好的一天，可喜可賀。

啊！最後要說一件事。我有一本真皮精裝的中文書。

那時我還在臉書混世，傳奇的「何妨一上樓」主人文自秀是我的臉友，有一天她發了一個消息，我剛好看到，於是在最後一刻買到了中國著名藏書家王強先生親自翻譯的《破產書商札記》真皮限量本，附作者簽贈。

王強是天使投資人，家底很厚，在中國以收藏西洋古書聞名。另一位韋力先生，則是收藏中國古籍的名家。兩個人都有不少藏書文章，我個人偏愛讀韋力多一點。但若說到書寫收藏的經典，當然還是香港的董橋先生，厚積薄發，韻味悠長，當今之世，恐無人能出其右矣。牛津出版社為董橋出版的書，本本精裝，小開本，極為漂亮。撫之摩之，令人滿足。

台灣的藏書書寫亦復不少，佳作盡多，有專著如傅月庵、應鳯凰者，而各家散篇，更是屢見珠玉。但所談多半是近現代的書，其內容、版本、歷史、時代、掌故、作者介紹等等。專力於書籍裝幀者，似乎只有李志銘一家。文自秀曾於臉書上談她在北京的蒐書奇緣，談的是明版、清版書，極為精采，這些文章後來不知有無出版成冊？

此係他話，或有緣再敘了。