七日書DAY 1.大骨

上個月底，我帶了牙套。

透明而輕薄，走在台北街頭──尤其是捷運站，都能看見隱型牙套廣告的那一種──講求舒適輕盈。「薄薄兩片，適應就好了。」在牙科診所，美麗的醫生助理這樣跟我說。她非常可愛，笑起來眼睛彎彎，下半張臉埋在口罩裡。我想像她有一列雪白整齊的牙，可能也是箍出來的。

我所知道牙齒矯正這件事，都是年輕時做好。痛苦的事情，永遠是越年輕發生，好的越快。肌肉骨骼還有發展空間，熬過去了逐漸變成回憶。但四十來歲？因為咬合不正？那簡直惡夢。四十來歲才來Cosplay孫悟空，牙套就是頭環，甚至自備緊箍咒，一戴上去，臉部肌肉就感到陣陣緊張刺痛，前幾天醒醒睡睡，睡夢中口腔裡危機四伏。吃飯前後拆戴牙套成為必備儀式，拆後漱口，戴前刷牙，飯前儀式越來越繁瑣，每次吃飯都是囚犯的放風，期待更上一層。

但以前，我從沒想過自己要戴牙套。牙齒長的還算整齊，不歪不斜，頂多某個個體戶凸出點，還可以美其名說她是虎牙。小時候父母不知為何怕我們兄妹三沒鈣質，除了牛奶，母親還熬海帶大骨湯，也不知道為什麼，記憶裡那骨頭真是大，熬湯的鍋更大，可以裝下一個五歲的我那麼大。往往那些湯是最後的湯底，我與哥哥會端著鍋，跑到餐廳外的防空洞上，撈出骨頭慢慢啃，小狗一樣。

那常常是母親的餐廳準備休息的時候。傍晚，學校的老師都離開了，母親費力的刷洗餐廳地板，我與哥哥坐在餐廳旁的防空洞上，看著紗窗門下流出白色間雜油黃的泡沫水。在開始清潔之前，母親會將湯鍋取下，讓我與哥哥一人一邊，端著鍋往外走。有時湯剩得多，我們還可以帶回家吃一餐，湯剩得少，那就只有我與哥哥兩人一起分了。有時還有姐姐，我們一邊等待母親工作結束，一邊啃大骨頭。父親微薄的薪水養我們辛苦，母親也得打工，國中學校的餐廳正好缺個經營，母親牙一咬承接。從規劃菜色到買菜煮飯，最後還要清潔整理，全都一肩扛起。雖然只煮中午一餐飯，卻要早起上市場買菜批貨，整個早上洗洗切切煮煮，十一點半開始放飯到下午兩點休息後，馬不停蹄的收碗洗碗刷洗檯面地板。母親的學校食堂開張後，許多老師都喜歡來，這樣乾淨整潔的環境與新鮮適口的家常菜讓人放心，偶爾還可以請母親做哪些菜解饞。常常一天下來，能休息時也都五點多，剛好收拾回家煮晚餐。

那段時間，她的手因長期浸泡在洗潔劑裡，得了富貴手，再也沒好過。但學校食堂的微薄薪水，她與父親養大我們三隻嗷嗷待哺的小孩。我後來也才知道，那些熬湯的骨頭，根本就要扔掉。畢竟那時候骨上有肉的肉骨才受人歡迎，大骨？不過是為了熬鮮湯所用的材料。可是也是那些骨頭裡的精華，養大了我。

我總記得那只湯鍋，我再也沒見過那麼大的湯鍋。倒扣過來，剛好是一個小女孩的身量。巫婆如果要煮小孩，可能就需要那麼大的鍋。而那些骨頭，我好像也沒再吃過那麼淋漓盡致的骨頭了。那是熬湯用的骨頭，常常是豬骨，小而多肉的骨頭常常被人撈光了，剩下的是一只小兒臂那麼粗的大骨頭。母親在忙，我與哥哥必須伸手從大鍋裡撈出骨頭。那對幼小的我來說，已經是難事，還得使點力氣拿出一人一只。附著在骨頭上的肉極少，可是骨頭裡有骨髓。敲開它，我看哥哥與母親都這樣做過，敲開之後用力吸，就有鮮美的骨髓湯一樣滑進嘴裡。

等我長大後有朋友吆喝去吃骨煲，吸骨髓時遞來一根吸管，吃得文雅秀氣。店家分裝用的土鍋煲也小小隻，文明顯現在小而精緻上。可是我還是記得那只大湯鍋，有次吃完湯，哥哥惡作劇的將鍋子倒過來，向我登頭罩下。鋁製的鍋可以裝進一個蹲著的我，一罩下來，聲音與空氣都隔絕一層，還未洗過的湯鍋有溫暖的食物味，是海帶芽與豬骨，淡淡的腥。隔著金屬，我可以聽見哥哥與母親刷地板的聲音，也知道我一伸手就可以推開鍋子走出去。

我沒有動，那股海帶與豬骨的腥香包圍著我，一切都很安全，所以我安心地抱著腿，等待鍋子掀開。