七日书第二天：风车与风车车

今天我要写的关于家的物件依然和童年有关。这个物件是个大家伙，有一个圆圆的大肚子和四条腿，大约有一米四的高度。这个大家伙是木头做的，它的肚子里安装了木质扇叶，中间的手柄一转动就会产生风。把没筛过的粮食从它顶上的漏斗倒进去，打开卡住粮食的开关，顺时针转动肚子中间的手柄，还伴有“咯吱”“咯吱”的响声。风力作用下，饱满的粮食从漏斗顺流而下，杂质和粮食壳则被风吹到另一边。在四川方言里，这个大家伙叫‘风车’，主要用于分离粮食和粮食中的杂质。

风车通常会在农忙时节被反复使用。每年五月，是四川盆地收获油菜籽的时节，风车也在这时派上用场。油菜籽被彻底晒干后，在进谷仓之前，要先经过风车的考验。使用风车需要两人合力。首先，需要两个人把风车抬到院子的空地，出风口一侧对着菜地；其次，需要一个人把油菜籽倒入风车顶上的漏斗里；然后，由另一个人控制风车的转动手柄和粮食卡口，一人负责倒，一人负责转动手柄，让油菜籽匀速通过出风口。就这样反复操作十余次，所有油菜籽被筛完才得以进入谷仓。最后，风车被抬回角落，等待着下一次的筛选工作。就这样，七月收获的玉米，九月收获的稻谷，都会去风车的肚子里走一遭才能进入谷仓“休息”。

筛除粮食杂质是一项缓慢而辛苦的劳动，这通常由奶奶和爷爷配合完成。在粮食滑出风车的时候，杂质也从另一端的出风口喷出，小孩子往往会被出风口吸引，站在风车出风口前玩仿佛也是一件很快乐的事情，但往往被大人呵斥。因为杂质和灰尘会弄脏衣服和头发，如果筛稻谷的话，还会让人浑身刺痒。完成筛选工作后，清理院子的工作就交给小孩子了，可没有小孩是愿意认真干活的，随便用扫把扫一扫，便一走了之。

而当农闲时期来临时，风车就是小孩子们的大玩具。没事就去转一转风车的手柄，比比谁的手劲大，或者和风车比一比谁更高，或者干脆爬到风车顶上瞧瞧看看。更多时候，风车成了各种工具和物品的收纳间，有奶奶的遮阳帽、爷爷的镰刀、簸箕、菜干、洗完未晒干的鞋子、钥匙……不过有些时候，风车的大漏斗里还会有奶奶放的零食，这对小孩子来讲简直是最大的惊喜。

这个风车依旧在家里的角落，只是它的使用频率变少了，咯吱声变大了，木头的颜色变浅了，上面摆放的各种东西也少了。

后来的很长一段时间里，我的网名叫“风车车”。