致没有孩子的我

【全文共5563字，阅读时长约11-14分钟】

平行世界的、没有孩子的我：

       你好。我不问“你好吗”，因为我相信你一定过得很好。

       当我想象着你的生活的时候，我的想象是这样的：

       在经济上，你比现在的我更接近世俗意义的成功，也做着自己热爱的事，挣着让自己有安全感的钱，但不会是别人眼中的“成功人士”。毕竟你跟我一样，没办法不同意王朔那句“什么成功，不就是挣点钱，被傻逼们知道吗？”——当然，我们都不会喜欢“傻逼”这个脏词，对比自己更成功的人也不会抱有偏见。只是，你懂的，如果我们有一天竟然在别人眼中显得有点像是成功者，那这份成功一定是我们在自己热爱的事情上长年耕耘产生的副作用，而不是占据我们全部视野的靶心。

       在精神生活中，你大概会跟我差不多，除了偶尔感到一点焦虑以外，在这个时局里心理健康得不好意思对别人承认。只是，我们焦虑的那个点恰恰相反。我焦虑的是，生孩子这件事占用的精力是不是多了点，如果未来的自己不如预期，会不会无法保持平常心；你焦虑的是，是不是真的不必再考虑生孩子这个选项了，如果未来的自己感到后悔，会不会无法保持平常心。

        话说回来，我们毕竟是同一个人，焦虑的来源不同，但去向最终是一回事：能不能在人生的任何阶段都经得住自己内心的拷问，真心相信那个引起疑虑的重大决定，是当时的自己在当时的条件下作出的最符合自己人生哲学的选择。      

       在原生家庭关系上，你和父母的关系应该会更糟糕，但也已度过了最低谷。母亲应该已经半放弃了，不再那么频繁地找女明星高龄产子的新闻继续劝说你生育，或者责怪你没有利用高科技手段冻卵代孕——你有没有选择冻卵呢？也许你会，也许你不会，这都是你的决定，我相信你。而父亲呢，早就自然进入了跟你无话可说的状态。别想太多，父亲一直活在他的世界里，所以他对你的不感兴趣，跟你不生孩子这件事没有关系。

       在伴侣关系上，你会是什么情况呢？这是我最没有把握的一点。因为如果你身边有一个男人，而且正是我身边这个男人，那么你们是在什么情况下，作出了跟我们相反的选择呢？

       还是从我这边的情况说起吧。我想你也知道，我的伴侣、我爱的人、我最好的朋友、我最亲的人，我称为1M的这个男人，对我来说是真爱，是灵魂伴侣，是超越我所有爱情幻想的百分之百恋人，但是，他有一个小小小小的缺点，使他对我而言，不是完美的选择。

       没错，他是一个具有强烈父性的人。或者换种说法：这些年来他以父亲身份所做的一切，如果放在这世界任何一个母亲身上，都足以令世人称赞那位母亲是一位了不起的母亲。本质上，他甚至都不太理解做父亲和做母亲这件事有什么区别：除了怀孕、生产和分泌乳汁以外，还有什么养育职责是只有母亲才能承担的呢？所以父亲当然都要做啊，当父亲这件事不就是这么回事吗？如果不珍惜每一分每一秒亲自去体验共同的生命经历，当父亲这种在理性上净亏不赚的事，到底图什么呢？

       然而，他这样一个有着做父亲的“天赋”的人，偏偏喜欢上了没有做母亲的“天赋”的我。我最后一次试图拒绝他的追求的时候，告诉他我是丁克，不愿意生孩子。他认为没问题，因为他喜欢的是我，他想要的是我们两人在一起，生不生孩子跟这件事一点关系也没有。

       如果我那时候像后来那样了解他的“父亲天赋”的话，还会答应他吗？大概不会吧，因为那时我还来得及放手。也许就是那个时候，平行世界的你出现了；对于你来说，则是当时选择了接受他的话，平行世界的我就出现了。

       我想，你最有可能是一个非常有自信的单身者。你接受了偶尔的自我怀疑，接受了一切可能偶尔出现的负面情绪，不再需要任何人作为伴侣，而是像我们的某些朋友一样，过着充实的单身生活。你也许也有幻想平行世界的自己会是什么样子的时候，正如此刻的我。但在内心深处，我们都知道，我们热爱的是自己现在的生活。

        或者，你找到了一个比1M还要完美的伴侣。他一样爱你、欣赏你、了解你、有魅力，而且跟你一样不想要孩子。你们两人会顺理成章地过着二人世界的生活，不会像童话一样，但依旧会以爱为纽带延续下去。要不要孩子这个问题会不会彻底从你们生活中消失，我不知道，我只知道没有孩子这件事不会伤害你们，就像有了孩子这件事没有伤害我们一样。

       又或者，你还是跟1M在一起了，只是始终在事业上全神贯注。我毫不怀疑他对他的事业的爱，就像我毫不怀疑你对你的事业的爱。我和1M都认为养育新生儿和幼儿是一份全职工作。人在全职工作之间做取舍时，不管选择哪一份都没什么不能理解的。在这个世界，我们选择了养育幼儿这份全职工作；而在你那里，你们选择了自己的事业这一份全职工作。

       你想必会问我，既然知道1M也可以接受丁克，那为什么你还要生孩子？

       这个问题太准确了。是的，自始至终，决定生孩子的那个人是我。1M从没有提出过生孩子：没有暗示，没有威胁，没有利诱，没有劝哄，没有长吁短叹，没有道德绑架，什么都没有。在他那里，我说过不生孩子之后，这件事就已经画上了句号。

       他所做的只不过是做他自己，在我们聊起原生家庭的时候告诉我他的原生家庭，在我们聊起道听途说的亲子问题时告诉我他的看法，如此而已。

       然而这些就足够了。你也见过那些在自己的领域发光发热的人吧，看到他们沉浸在所爱事物中的样子，任何有感受力的人都会同意，除了残酷的命运本身，任何人都没有权利剥夺他们做这件事的机会。我在1M身上看到的，就是这种等级的“做父亲的天赋”。如果我不是他的人生伴侣，这天赋跟我本来没有任何关系。然而，然而。

       我花了很长时间思考，我是不是真的有必要帮助我的伴侣1M兑现做父亲的天赋。不当父亲的他很开心，跟他在一起也让我很开心。只是，如果我要以此为由跟他分手，他当然也会跟我分手——在我们两个都心碎之后。真正的爱果然很可怕：我不可能只享受跟他相爱的快乐，而不去支持他成为他能成为的最好的人；正如他也不可能只享受跟我相爱的快乐，而不去支持我成为我能成为的最好的人。我们既然有幸拥有真爱，不可能不在它不可抗拒的力量之下屈服。

       在意识到我发自内心想要帮助1M成为父亲之后，最大的问题自然就变成了“成为母亲对我而言有多不可接受”。也许你不敢相信，不过，我最终作出了这样的回答：没有什么不可接受。

       你也记得的，我在刚刚理解小孩是大人生出来的这件事之后，就已经决定绝对不生孩子了。那时我大概还不到十岁吧。不生孩子的执念贯穿我的后半个童年、整个青春期和成年后第一个十年，直到怀孕前几年，我才真正放弃这个执念。

       为什么呢？我只能用几件小事来解释，我相信这对你来说足够了。

       第一件事，乔治·R·R·马丁原作的那部奇幻史诗剧最流行的时候，我把第一季看到一半，发现自己本能地讨厌狼家的次女。

        我在想，她怎么可以这么不懂事，居然一点都不懂得自己家的处境，由着自己的性子做自己想做的事，以至于埋下祸根？幸好，我立刻意识到：我在要求一个孩子无师自通地懂得没有人教过她的事情，只因为孩子的“懂事”对她的家长更有利；如果真的要追究孩子为什么“不懂事”，该负责的明明是从未让她接受宫廷权谋教育、却贸然让她接近权力中心的父母，而不是遵循自己天性、追寻生活乐趣的孩子。事实上，她父亲的育儿哲学显然境界更高，更倾向于发挥孩子的天性，哪怕这在他们当时的处境中看似弊大于利，但在孩子们此后的人生中，却并非如此。

       我之所以无法第一时间理解狼家父女，是因为在我的童年，父母提出要求，孩子就要懂事，是理所当然的事。我花费了很多年时间去学习爱是什么，健康的亲密关系是什么，又身体力行地跟1M建立起了这种关系，这才能够理解，亲密关系中的一个人不应该逼迫另一个人进入自己心中的理想模子，后者也不需要用努力忍受去换取前者的爱。既然如此，无论是做孩子还是做母亲，又有什么可怕的呢？

       第二件事，12岁的时候，我的一个朋友说：每次听说亲友家有小孩出生，我既会为他们家感到高兴，又会为地球感到难过，因为又多了一个破坏环境的人类。我的感觉是，她冒大不韪说出了我的心声，还要去掉感到高兴那部分心理活动。

       到了需要决定我是否要生孩子的时候，我自然必须回答自己内心的拷问：再制造一个人类来增加环境负担，真的有必要吗？或者不那么人类中心主义地说，再制造一个人类来参与体验可能的人类末日，真的有必要吗？

       我的回答是：我不会再神化自己和我可能来到世上的孩子了。我们只是两个普通人，无法计算自己的存在对地球和人类社会这样庞大的复杂系统所造成的影响究竟是弊大于利还是利大于弊。或者应该说，这里所谓的利和弊，本来就不是能比大小的关系。至于末日，每个生命本来就要面对自己的末日，人类的不同之处在于人类有机会具备理解这一点的自由意志。

       我也想过，如果我孩子的智力不足以具备自由意志呢？比如出生时就有严重脑部发育缺陷之类的病症。我得承认这是我最大的恐惧，而且似乎无法彻底事先排除。我只能为这种情况做了一切能力所及的预案，从医学的准备到心理、经济的准备，然后接受世界的随机性对我的挑战。

       关于难产死亡的恐惧也是一个道理：我承认我不可能排除这种可能性，正如我不可能排除活着的每一天遇到致命事故的可能性，但我依然要生活，而且拒绝生活在恐惧中。

       最终让我意识到自己不是不能当母亲的，是一件别人的事。

       我读到了一位不想要孩子的女性分享她成为母亲的体验。尽管处境并不相同，我却很理解她的感受。她在不爱孩子的情况下生下了孩子，在不那么爱孩子的情况下独自养大了孩子。她始终体验不到那种伟大的、压倒一切的母爱——如同世人颂扬的那种爱、如同他们坚称每个生了孩子的女人都有的那种爱——但是她负责地当一个母亲，和孩子之间的关系很健全，孩子本人也很快乐。她不会说这是她理想中的人生，不过除了还需要通过自己的努力挣更多钱，她没有什么不满。

       感谢她的分享，让我确定传说中的伟大母爱并不是人类健全成长的必需品。或者应该这样说，具备成熟的心智、正确的观念、必要的责任心、抵御生活压力的能力这几个条件的育儿者，不可能不让孩子感觉到自己是被爱着的；而只会被伟大母爱中的戏剧化情绪裹挟，却不具备上述条件的育儿者，反而不可能让孩子体会到被爱。

       这些道理我原本也都懂，只是我还需要通过一段发生在与我相似的人身上的真实经历，才能放心确认这一点。——我想，这也是我此刻写下这些文字的意义之一，把自己的经历传递出去，去影响希望被影响的人。

       说了这么多心路历程，仿佛我对自己自信满满，自认为是自己命运的主人，甚至连我伴侣、我孩子的命运都能主宰。我当然还应该再诚实一些，不去假装我的选择里没有软弱的一面。

       假如那一年我没有在职业上陷入低谷，需要gap一段时间，生孩子既是我认真考虑要做的事，也正好适合作为“没干正事”的“正当”理由，那么我生孩子的时间只怕还会再推迟下去，说不定拖到不能生的时候就不生了。1M那方面也是一样，假如他在孩子出生的最初几年没有时间安排相对自由的工作机会，或者他过去未来的收入不是那么有保障，那他也不可能下定决心同意当父亲。

       在这个狭窄的时间窗口，即便我自以为做好了准备，包括对“我们不可能做好全部准备”这个事实做好了准备，成为某人的母亲这件事，仍然是我人生中最大的冒险。我还记得在生下孩子之后那六个月的碎片睡眠时间里做的无数个梦，全都跟过去的工作有关，包括我丝毫也不留恋的那部分杂事。看来我的大脑不在乎我有多缺乏睡眠，只想大声提醒我：不要带娃要工作，不要在家要上班。

       所以你看，我和你是一个人，如果没有一些我无力撼动却也乐见其成的偶然，我就是你。只是我们已经在人生的岔路口一分为二，从此将体验只有自己这条路上才有的悲喜。我不会说我还能对你感同身受，正如你也不会对我感同身受，但我清楚地知道，我没有忘记你，不会否定你，完全相信你，始终关心你。

       所以最后，我明白你还想知道一件事：有一个孩子，对我而言到底是什么感觉？

       你知道吗，大多数人类有三种视锥细胞，极少数人却有四种，所以后者能看到比前者更广阔的色彩，但如果没有这个知识，后者其实并不知道自己的色觉跟别人不一样。对我来说，爱的体验也是类似的。

       我对1M的爱和1M对我的爱宛如人间乐园，然而尚且在我通过其他人类灵魂的奇妙分享能够产生大致概念的范围之内；可是我对孩子的爱和ta给我的爱是完全超乎我想象的体验，仿佛让我多长出了一种“爱”锥细胞，爱的视野从此完全不同了。我就像一个发现了自己拥有四色视觉、但不是视觉艺术家的人，对这种体验不曾特别感兴趣，此后也不见得要如何利用这个天赋，却仍然为自己看到了不一样的世界感到庆幸。

       是的，如果你想知道，那么有一个孩子就是这种感觉。我没有后悔过生孩子，却也同样肯定要是没有生孩子，我也不会后悔。我并不认为有孩子的感觉比没有孩子的感觉“好”或者“不好”，因为有孩子的我在这个世界里，没有孩子的我——也就是你——在平行世界里，这两个平行世界只是不一样了，仅此而已。

       我知道，你一定过得很好，因为我也很好。

知名不具

#關於寫作女性社群教會我的事

“如有属于你的生命书写，会是什么故事？“以上文字是我在看到这个问题时想到的第一个故事。奇妙的是，它与我文中提到的另一个匿名女性的故事息息相关。这大概就是女性写作和女性社群对我的最大意义：发声，共鸣。

感谢曾经那位女匿名者，感谢我自己成为了我，感谢读到这里的所有人。