西北行记之西安篇

• 大年初三

我到西安那天，是正月初三。

从火车下来站上月台，空气凛冽，是熟悉的北方的冬天。订酒店的时候只管要离地铁近，价钱合适，并没在意位置。是在胡家庙，离西安北站有十几站地铁，将近五十分钟。从地铁站钻出来，迫不及待扯掉口罩。那口罩从早上八点戴上，随我一起跨越川甘陕三省，历经五六个小时，内壁凝结了密集的水珠。那是正午，一天中最热的时候，阳光明媚，风刮过来，脸颊疼。我才明白，人们大多戴着口罩，恐怕不一定是因为怕病毒，而是因为寒冷。

背着包在那条街上走了一公里多，妄图找到一家面馆，大快朵颐。但所有小店都大门紧锁，只有一两家不适合独行客进食的大店开着门。

于是先去酒店办理入住。拿到房间号码，通过美团外卖下单一个肉夹馍，一碗烩麻食。疯狂进食碳水，是我此行的主要目的。我想像中的行程，就是在酒店睡觉、读书、写字，饭点出门，随意走，看见顺眼的面馆就进去，吃饱后出来，想逛，就继续逛，漫无目的，不想逛就回酒店，继续读书、睡觉、喝酒、看电影，最好再来个艳遇。

因为开着的小店不多，选择面有限，配送费9块。我暗自和成都做了对比，9块的配送费算挺高了， 在成都我点外卖，配送费一般两三块，很少超过五块钱。但西安这么冷，距离也远，大过年的，骑着电瓶车，想想都冷，挣你9块，哪里过份？酒店的电梯要刷房卡，骑手送到大堂，由机器人送到房间。

西安的建筑，是典型的“帝都”风格，讲究方正，一般体量都很大。酒店房间很多，走廊迂回曲折。机器人的工作，大大减轻了服务人员的负担。当然，也可以说它抢了人类的工作。那酒店那么大，服务人员少得可怜（以肉眼观察），机器人居功至伟。我每次进出酒店，几乎都看到机器人忙碌的身影，在电梯里进进出出。碰见有人，会提醒客人注意，挨近客人提前道歉。这让我想起日本人。我那年参加奈良马拉松，不小心从身后撞到一位女跑者，我还没开口，她便忙不迭地道歉，搞得我很不好意思。

肉夹馍稍微有点干，麻食很好吃。麻食是我老家的传统面食，将面块用大拇指在齿状平面上搓成。小时候，我们用来盖瓮和水缸的盖子，是由一根根高粱杆并排用麻线穿在一起而成，是做麻食的趁手工具。我还能记得我妈坐在案板前，左手拿着一根指头粗的面条，右手食指和拇指掐下一块，大拇指就手往瓮盖上一搓，然后另外的四指蜷曲，往外送出，将麻食扫下瓮盖，为下一次作业腾开战场。她一下接一下，动作连贯流畅，像是在弹古琴。农村的案板很大，有时候吃饭的人多，搓麻食的，便也不止一个。四手连弹，东家长西家短。

吃完饭小睡一觉，出门逛。西安于我是个熟悉又陌生的城市，从第一次离家上大学起，中转无数次，却从没认真逗留。从胡家庙步行好久，街上实在没什么可逛的，百分之九十九的店都关着。后来搭两站地铁，到钟楼站下来，才终于看到烟火。

景点和寻常巷陌是两个世界，回民街上人山人海，路两边摆满小吃摊，全都冒着热汽。随便溜达了一会儿，依旧出来，沿原路返回。我不是来逛景点的，我也不太喜欢人多。幸亏刘哥有事，不然这大半夜，酒馆都没开。

因为占地面积大，酒店有很多黑房子，门在走廊，无窗，我住的便是那样一间，半夜醒来，觉得有点憋闷。给自己宽宽心，大概是心理问题，和没窗没关系。这样想想，又睡过去。

• 大年初四

很晚起床，起床前又外卖了一碗麻食，跟送餐的机器人说了谢谢。它离去的背影，让我突然觉得有点可怜。想是因为它的声音被设置成童声，又一刻不停在忙碌，让我想起《百妖谱》里小妖怪庆忌。庆忌善行，可一日千里。它对人类忠心耿耿，人类让它送信，无不全力以赴。然而，庆忌自己并不知道，这神行之术，一生只能施展一次，像蜜蜂蜇人，蜇完即死。每一个庆忌，在出发时都意气风发，就像这一刻不停的小机器人。

吃完饭退完房，背上包直接赶地铁到西安易俗社，就在钟楼旁边。钟楼地铁站很大，人也很多，本想上个厕所，但厕所门口在排长队。上上下下走了好几分钟才从D口出来，一眼看见易俗社门口围墙上的秦腔脸谱，就知道差不多到了。

西安易俗神对于秦腔戏迷，差不多算是圣地。小时候收音机里、后来电视里放的那些秦腔戏和名家，多是出自于它，因而如雷贯耳。我以前路过西安，总想去看场戏。但西安做为中转，总是行色匆匆，西安易俗社的大名也只能百闻却无一见。今天终于给我找到了，拍了张照片发给我姐，让她给我妈看，说我下回带她来。但我不知道有没有这个下回。

易俗社有百年历史了，显然翻修过，一切都很新，但拿捏着腔调，保持着传统戏楼的模样。剧场不大，上下两层，全坐满大概也不过几十人。红木椅子，八仙桌。说实话，舒适度肯定不如新式软椅的大剧院。它让我想起那些在时代剧烈变革时勉力维持优雅的贵族人家。我在门口买票时，有另外的人过来取网购的票，工作人员一看他手机上的二维码，很有些高傲地还给他，眼睛转到别处，说不是我们家的，我们家的是自营。人家再三问，她才说，往前走200米，只是名字叫易俗大剧院，但不是易俗社。

演出票价有点贵，最便宜的也要280元。我咬咬牙，多花一百买了仅剩的一张前区票。我妈知道了要吓死。我们农村人看的戏，是不要钱的，戏台搭在空旷处，人们从四面八方围拢来，或坐或站，来晚的失了有利地形，站在凳子上。大家嗑着瓜子，吃着麻花，谝着闲传，卖吃食和小玩意的货郎在外围叫卖，孩子们骑在大人的脖子上，看腻了就下来到处疯跑。经常有人看完戏，孩子丢了，扯着嗓子喊。好在农村都是熟人，从你家丢到他家，玩完吃饱喝足还能回来。

我很小时，晚上跟着妈妈去看戏，常常撑不到结束，还能记得趴在妈妈的肩头，从妈妈迈步的颠簸中醒来，睡眼惺忪。很晚了，但是有月光洒下来，有微风拂过路旁的玉米地，发出窸窣的声音。大人们在聊天，远处有狗叫。

小时候戏很多，我记得看过《抱火斗》，便是《封神演义》中的炮烙之刑。还看过《孙悟空娶亲》。这两处戏，我的一生中就只在小时候看过一次，后来再也没见过，甚至没听过。现在戏更少了，来来回回就那么几出。传统剧目不断失传，却没有新的创作去弥补。

那天的易俗社，演了三折，《赶坡》、《打神告庙》、《柜中缘》。虽然演员的名字我都没听说过，但表演没得说，无愧于易俗社的名头。电视电影看多了，我对于戏院没有在任何地方写上演员的名字是有些意见的，总觉得他们被剥削了，不应该。

我旁边的一张八仙桌，是一家老小六口，也是380元一位的票。十几岁的女儿开场很激动，鼓掌很用力，没多久就开始打瞌睡了。一家之主的中年人自己是真的爱，一边跟着哼哼一边还给旁边的人讲解剧情，那股热情，让我都不愿意去怪他影响到了我看戏。后来在想，多年以后，他不在了，他的女儿会不会在某天想起这年春节，曾和父亲一起看过一场完全不记得剧情的戏？而那时候没准再没有戏了。

不能怪年轻人，不说慢节奏，单说传统剧目糟烂的价值观，就能让稍有女性意识和自由精神的现代人心理不适。《赶坡》是王宝钏的故事，她为了叫花子薛平贵，离家出走，在寒窑里苦守了十八年。而这薛平贵衣锦还乡，做的第一件事，是假扮他人调戏老婆以试其忠贞度。这是个轻喜剧，观众得跟着乐。《打神告庙》里的焦桂英，被男朋友抛弃，不去当面对质，跑到海神庙寻死觅活。只有《柜中缘》，稍微正常点，讲普通人的悲欢离合，顺便讽刺了浆子官（昏官）。我是看得很开心，但这要归功于我从小到大被秦腔洗脑的功劳。我可以不带脑子纯看表演，顺便怀旧，年轻人哪儿行？秦腔不渐渐消亡，可有其他出路？

看完戏出来，在对面的魏家凉皮吃了饭，便赶去高铁站。下一站，兰州。