【有病自然香】越甜越惹禍？糖尿病患梁實秋、杜甫、駱以軍

（原文刊載於虛詞・無形）

公元前1550年，在埃及的《埃伯斯紙莎草紙》醫學文獻中，記載一病的症狀表現為尿頻及體重異常減輕，據說當時的建議療法是要連續四天吃一鍋由骨頭、麥類、殼類與泥土煮成的鍋物。千年過後，希臘醫師阿瑞蒂亞斯將此病命名為「diabetes」，希臘文解「篩」，因病人沒完沒了的口渴與排尿，彷彿人體就像個「篩子」，而此病為不治之症。

三百年後，印度醫師發現這類病人的小便甜如蜂蜜，卻不知其由，千年間研究一直停濟不前，一直到18世紀，終於有人發現這物質就是糖。隨後一百年間，世界各地的醫師們逐漸提出胰臟為糖尿病源頭的假說，並進行了各種實驗，甚至曾出現激進的「飢餓療法」，然後到了1921年，弗雷德里克．班廷與約翰．麥克勞德發現胰島素，並成功地應用於臨床治療——從此以後，糖尿病不再無藥可治。（1）

據統計數字顯示，全球約有超過四億二千萬人口為糖尿病患者，預計至2040年，患病數目將會增至六億四千萬。糖尿病是一種代謝失調的慢性疾病，患者因身體胰島素分泌不足，導致血糖長期高於標準值，大致分為1型糖尿病、2型糖尿病、妊娠性糖尿病等，當中2型糖尿病佔所有糖尿病例超過九成，主因是不良飲食習慣、缺乏運動、肥胖等。其他糖尿病成因也包括家族遺傳、年齡增長、（因某些藥物或疾病導致）胰臟受損、曾有妊娠糖尿病史等。糖尿病常見病徵是經常口渴、視力模糊、小便頻密、易倦、易餓、體重下降、肌肉無力、傷口癒合緩慢、皮膚搔癢等，長遠可引發併發症如心臟病、中風、腎衰竭、失明、陽痿，或因傷口受細菌感染不能痊癒而需切除足部。

電影史上其中一位最心狠手辣的角色：《教父》裡的Michael Corleone便是一名糖尿病患者。在首兩集中，他時常因口渴需喝水；到了第三集，他視力變差、需定時注射胰島素、曾因糖尿病引發的低血糖差點暈倒，需連忙喝橙汁、吃曲奇補充糖分，更引發併發症導致中風，需送院急救。這許許多多的細節描寫，或因《教父》導演法蘭斯．哥普拉本人也是一名糖尿病患者，晚年他飽受糖尿病和心臟病之苦，最終心臟衰竭離世。糖尿病無法完全痊癒，但在現代醫學發展下可緩解並控制，治療方法包括服用藥物、改變飲食習慣、注射胰島素等。今期「有病自然香」，且看橫跨時代的文人們：梁實秋、杜甫、駱以軍如何在病困中掙扎求存。

不再饞嘴的吃貨梁實秋

讓我們先見識一下梁實秋在患上糖尿前，如何「一年四季地饞，周而復始地吃」：

春暖花開時吃春餅，魚季吃花椒黃花魚、大頭魚，接著吃青蛤，紫藤花開吃藤蘿餅，玫瑰花開吃玫瑰餅、棗泥大花糕。夏日炎炎，就吃老雞頭、緊接同時吃菱角、蓮蓬、藕、豌豆糕、驢打滾、艾窩窩，在家吃水晶肘，在外吃燒羊肉，也吃嫩黃瓜、新蒜頭。秋風一起，則吃糖炒栗子、炮烤涮羊肉、七尖八團的大螃蟹，到入冬過年，食物豐盛自不待言。

以上只是梁實秋在《雅舍談吃》裡提及的一鱗半爪。梁實秋的口福讓人豔羨，其父在北平開設以河南菜聞名的「厚德福飯莊」，以名菜「鐵鍋蛋」發家，還有瓦塊魚、核桃腰、羅漢豆腐、兩做魚、紅燒淡菜、黃猴天梯、酥魚、風乾雞、魷魚卷、酥海帶，以及以棗泥、豆沙、玫瑰、火腿製的月餅，樣樣精細可口，昔時連闊官顯者也不惜紆尊降貴來大快朵頤。另一方面，梁實秋母親擅製魚丸、核桃酪等，元配程季淑擅做麵食如切麵、餃子、包子、片兒湯，還有蓑衣丸子、獅子頭等、續絃韓菁清每晚臨睡前更會用電鍋燉一鍋雞湯，或添牛尾、蹄膀、排骨、牛筋、牛腩，再加點白菜、冬菇、包心菜、蝦米、鞭尖之屬。梁實秋女兒梁文薔便透露：「我們的家庭生活樂趣很大一部分是『吃』。媽媽一生的心血勞力也多半花在『吃』上。」

梁實秋吃盡珍饈百味，以饞自豪，曾於〈饞〉一文中，解饞的本義是狡兔，善於奔走，饞人正是不惜「為了一張嘴，跑斷兩條腿」，像梁實秋曾饞得把一盤羊頭肉托進被窩，在枕上一片一片的羊頭肉放進嘴裡；他「隔五十餘年猶不能忘」的「生平快意之餐」，是「一口氣叫了三個爆肚兒，鹽爆油爆湯爆，吃得我牙根清痠」，再點「一個清油餅一碗燴兩雞絲」，結果「酒足飯飽，大搖大擺還家」；也曾在抗戰勝利後，與女兒梁文薔到餐館一人一大盤「奶油栗子麵兒」，吃完還要再添一盤。但這種饞，梁實秋強調並非貪得無厭，「上天生人，在他嘴裡安放一條舌，舌上還有無數的味蕾，教人焉得不饞？」真正的饞重質重品位，更表示身體健康，生命力強。如此說來，糖尿病既是「饞」帶來的惡果，也是「饞」止步之處。像梁實秋這樣一個美食家，患上糖尿病後竟能一改半生飲食習慣，抵擋引誘也確實不容易。劉墉有次與梁實秋吃飯，便說到當時桌上既有甜味熏魚、冰糖肘子、什錦炒飯，但因佳肴含冰糖與澱粉，梁實秋通通不碰，直至端上八寶飯他才要上一碗，原來他一直計劃著，「把配額留給最愛」。梁文薔回憶父母的飲食習慣，提到二人特別喜歡吃「油大」，即燒鴨皮下的那一股油，連韭菜簍的餡也是「脂油半融半凝，呈晶瑩的碎渣狀」，然而自父親患糖尿、膽石之後卻從善如流，對運動，戒煙、酒，及營養學原理全盤接受，故晚年仍十分健康。這也說明了，糖尿病雖不可逆，但飲食控制得宜、勤做運動，病情仍能緩解。

戒饞不難，疾病可愈，但有關食物的情憶卻戒不斷。梁文薔特別提到，梁實秋曾來信說母親程季淑離世後，「每次吃餃子，就心如刀割。」只因那是他們移居美國後程季淑最懷念之食物，想當年他們一家人包餃子，一邊爭論餃子皮厚薄、用擀麵杖在麵板上敲打「咚，的咚咚，一咚咚」的聲響、飯後滿身滿地麵粉的景象，俱不復再。無論患病與否，有些滋味總是一去不回頭，只能將百般滋味記在心頭。

消渴病 aka 長卿病患者杜甫

有別於周而復始地吃的梁實秋，杜甫時時捱餓，而且似乎有點偏食，特別鐘情吃魚與蔬菜，詩中曾提及的魚包括白魚、鱸魚、魴魚、雅魚、黃魚；蔬菜則包括蒓、薇、葵、藜、藿、芋、馬齒莧等。

如此看來，杜甫的伙食算不上油膩或熱量高，那麼患上糖尿到底是因為飯量、嗜酒，還是身體其他毛病，那就不得而知。這位憂國憂民的詩人百病纏身，在詩作〈登高〉裡他寫道，「萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。」其詩曾記載的疾病包括瘧疾、肺病、消渴、眼疾、耳聾等，當中「消渴」便是糖尿病。（或稱消中之症，又因司馬相如，字長卿，患有此疾，故又名相如病或長卿病。）也不知杜甫何時患病，只知李白曾於〈戲贈杜甫〉一詩中寫道「借問別來太瘦生，總為從前作詩苦」，當時杜甫約三十多歲，還未經歷科舉落榜、仕途失意、安史之亂等，正值人生最意氣風發、「會當凌絕頂，一覽衆山小」的時期。不知他的消瘦是否糖尿病的先兆，但從杜甫於大曆二年（767）的詩句「飄零仍百里，消渴已三年」中（〈秋日夔府詠懷奉寄鄭監李賓客一百韻〉），可推斷杜甫於52歲時才得知自己患上糖尿。那段時期，杜甫時常於詩作提起自己的病歷，同時又充滿憂患意識，如「我雖消渴甚，敢望帝力勤」（〈別蔡十四著作〉）、「我多長卿病，日夕思朝廷」（〈同元使君舂陵行〉）等，而詩作「才盡傷形體，病渴污官位」（〈送顧八分文學適洪吉州〉），更自嘆因年老而才思退减，加上消渴病纏身，壯志未酬。

不過，這位才思減退、病入膏盲的大詩人在描述自己的病歷時，仍文彩飛揚得可以震驚十三億人。他曾誇張地以「大江不止渴」形容他日漸加劇的病徵，詩句「病渴三更回白首，傳聲一注溼青雲」（〈示獠奴阿段〉）中，更形容自己病發異常口渴，三更搖動水管，管內泉水聲就如來自濕潤的雲端一樣從天而降，傳來細流樂聲。糖尿古時無藥可治，據說黃精一度是杜甫的「救命糧食」，那既是他為避安史之亂時，在同穀山上挖掘的充饑之物，同時杜甫也曾以黃精治療鄰居的肺癆病，因而深信其妙用。黃精藥用之一，是治療「口乾食少，內熱消渴」，不知有否曾緩解其消渴症，但「終日忍飢西復東」同時「寇盜狂歌外，形骸痛飲中」的杜甫，相信服用再多黃精也難以調理身體。

杜甫晚年病情嚴重，一方面渾身無力，時時臥病在床：「病渴身何去，春生力更無」（〈過南岳入洞庭湖〉）、「消中日伏枕，臥久塵及屨」（〈雨〉），另一方面行動也變得困難：「臥愁病腳廢， 徐步視小園」（〈客居〉），這或與糖尿引發的神經系統病變或足部缺血有關。與此同時，他更出現疑似白內障、耳聾、麻痹等症狀：「眼覆幾時暗， 耳從前月聾」（〈耳聾〉）、「春水船如天上坐，老年花似霧中看」（〈小寒食舟中作〉），「老妻問坐痹，幼女問頭風」（〈遣悶奉呈嚴公二十韻〉）等，或都與糖尿病會令患者眼球內晶體腫脹，降低晶體清澈度有關，而糖尿亦會誘發突發性耳聾以及麻痹。到了杜甫大約58歲時，他便出現疑似中風症狀，〈清明二首〉中「此身漂泊苦西東，右臂偏枯半耳聾，寂寂系舟雙下淚，悠悠伏枕左書空」，可見杜甫之寂然悽苦。杜甫離世原因如今仍是一個謎，有說他是因糖尿病而死，（郭沫若）有說他是吃了「天熱肉腐」之物，因食物中毒而亡。杜甫生於憂患，〈旅夜書懷〉中「名豈文章著，官應老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗」說的「病」，更多是志不能伸的壓抑，卻又以天地間的一隻沙鷗自況，感人至深。杜甫以詩說身體與時代的病，生命最後一年寫的「正是江南好風景，落花時節又逢君」（〈江南逢李龜年〉），由自身的命途多舛、與李龜年巧遇有感憔悴落魄，說到世運衰頹與動亂，道盡時代滄桑，讓人無限感慨，也讓杜甫的詩永遠流芳。

破洞的玻璃缸駱以軍

與杜甫一樣，駱以軍飽受病痛折磨，患有糖尿病、心肌梗塞、憂鬱症、腰椎間盤突出，甚至陰囊還穿了一個洞。駱以軍曾在訪問自言，20歲後他就像極限運動員一樣，整天想著訓練、閱讀、寫小說，賺錢養家，結果因為「像一個運動員以違反原本生理構造的方式使用身體」，於是必須「獻祭自己」，中年以後接連病發，他半真半假地說，「其實是寫作、虛構這件事情造成我的病態，造成我的早死。」形容自己「現在像一個破洞的玻璃缸，補著但滲水，小心翼翼。」然後轉過頭，又說自己是廟裡的神豬，「整天趴在書房看各種很沒有營養的東西——養很肥，最後比賽誰最肥，然後殺了！」

以上種種形容與比喻，俱印證了駱以軍作為小說家的想象力，無論在作品還是日常中，他總是建構出一個魔幻現實，疑幻似真的繁雜世界，馬家輝曾說駱以軍的說話比文章好聽十倍，說起「病情及治療，各種奇遇疑幻似真，誰都聽得入神」。駱以軍因患嚴重糖尿病，一天需打三針胰島素，更跟隨詩人楊澤走街串巷，探訪鬼市一般的老店、中醫理療店，讓疑似練過少林功夫的師傅用腳刀戳大腿小腿的經絡，更去台北近郊進行「另類療程」：每周日都以肉身作為獻祭，找一老者召來蜜蜂，一針針叮在身上，排出身體裡的毒素，由起初一針增到二十針，已是疼痛不已。當時駱以軍全家人強烈反對這種療法，他也自言骨子裡不信此事，但當他親歷老師楊澤叮上一百針卻鎮定如佛陀打坐時，才赫然發現一年來留下來的原來只剩自己。而過了一陣子，他的糖尿指數竟返回合格邊緣，一切如此奇幻，就好比廖偉棠評論駱以軍新書《大疫》時引述的《芬妮和亞歷山大》對白一樣：「萬事皆可發生，時間空間並不存在，在現實脆弱的框架之下，想象如紡線交織著新的圖案。」廖偉棠認為這是駱以軍一以貫之的創作追求，如此看來，駱以軍的痊愈或許就是一場想象帶來的救贖。

駱以軍後來也憶述，當時他遇到的民間老人都說：『「你這個脈息，應該已經死了？」像不像武俠小說？這都和我的小說，或我過去二十年安靜坐在咖啡屋、或小旅館，寫我的長篇，完全不同。』駱以軍把這兩年跟隨楊澤的治病經歷，還有疫情、抄襲風波等等，鑄造成新書《大疫》，也彷佛是身體與寫作的破繭重生，在失序破散的世界，重新探討「人」到底是甚麼，他自言那是一種重新學習，在接觸奇人異事與舊物的過程中，重新建立人與人的信任關係。而在書中，他選擇的仍是救贖的可能：

「我想說的是『愛』。是的，『愛在瘟疫時』裡的那個，像人子耶穌凌波走在水上，在一切空洞、死滅、下沉的全景上，奇蹟似走動的那個字，『愛』。」

（1）蒂亞．庫伯、亞瑟．安斯伯格《奇蹟的救命靈藥：胰島素發現的故事》

虛詞・無形網站
虛詞・無形Facebook
虛詞・無形YouTube
虛詞・無形Patreon