在2017年的最後一天，呼應茨威格

謝謝@朱玉 分享的茨威格《心靈的焦灼》，雖然你有意避開了「史詩」敘事，避開了被放入這個框框的《昨日世界》（冤枉啊），但在你選擇的小說與文學裏，在茨威格筆下，那些能看見常人生活樣子的歐洲故事裏，「卑微個體的精神力量」仍然「威威堂堂」地站立出來。如你所highlight的「力量感」，恰因這種力量感，每個常人的故事都成了史詩。

摘引一些朱玉的點評：

• 茨威格探讨的，主要还是一个道德问题，真正的同情心，真正的道德认知，是知行合一的，它的概念里面，逻辑地包含着行为的向度。
• 他有着锐利而笃定的价值判断，威威堂堂。
• 活得像个人，就是有力的反抗。
• 我们过分蔑视精神的价值，成王败寇，实利主义，潜移默化地，扩散到更多人的头脑，他们本来声称，要反抗这些东西。

儘管我沒有讀過《心靈的焦灼》，和@Isaac一样，《昨日的世界》也是我的至愛，但我深信，茨威格打動我們的東西，非常接近。

「活得像個人。」什麼樣是「像個人」？在茨威格那裏，若完全沒有精神力量、沒有價值堅持、在名利與時尚的潮流裏沉浮、或者更等而下之地臣服追逐權力，可能算不上真正的人。他經歷了兩次世界大戰，在第二次戰爭中躲開了希特勒的屠殺，和妻子流亡到巴西，在自由世界有不錯的物質生活保障。這時他自殺了。自殺之後三年，世界大戰就結束了。

我和朋友討論過，如果機緣巧合，命運再給他三年時間，讓他看到戰爭結束的曙光，茨威格還會自殺嗎？

當然這不會有答案。從《昨日的世界》中我感受到的是，即便戰爭結束，也攔不住他的告別。那個崇尚智慧與自由的精神故鄉的淪陷，已經令他身心大慟。他當然知道，一個世界的淪陷並不是由壞人造成的。而人類精神世界的集體探底，覆水難收。

在2017年的最後幾天談起茨威格，談起他孜孜堅持的生而為人的精神尊嚴，讓我想起今年最令我觸動的新聞：劉曉波之死。

他已坐牢八年，在這一年，因為肝癌去世，最終沒有等到自由。在他生命的最後一個月，當局進行了一場罕見的「死亡直播」：當地醫院、醫生、政府不斷向全世界通報他的病情進展，在專業上，巨細無遺到器官如何一點點衰敗，在氛圍上，不斷放出醫生會診、病人微笑的照片。一直到海葬，挫骨揚灰，迅速、徹底。之後，開新聞發佈會，向全世界提供具有國際通訊社水準的海葬照片。

幾個月過去了，想起這場死亡，我仍然感到震撼。

並不是震撼於這個結局，而是震撼於它的過程：我們這個國度，可以把「像個人」的標準，壓抑到多低，扭曲到多遠。

在官方敘事裏，劉曉波之死，盡顯人道精神：對待政治犯，中國何曾有過這樣的待遇——頂級國內外醫生團隊會診，醫院專設病房看護，設立新聞發佈渠道及時通報病情，舉辦追悼會和海葬儀式，全球新聞發佈會。如此高規格送終，仁至義盡。我相信這是他們相當程度的真心話，也是被很多圍觀群眾真心接受的理由。

他們洋洋自得於自己如何高成本維繫一具肉體的運作到最後一刻，刻意忽略的，是它如何殺死一個知識分子的自由，毀滅他的思想結晶（在海葬之後，官方沒收了劉曉波在獄中留下的所有筆記），斷絕了他與外界的所有交流。而後者，是他為人尊嚴的唯一和全部體現。

正是這樣的「高規格送終」，在看得見「人」的人眼中，成了最殘酷的精神凌遲。

權力之壞，莫過於精神降維：矮化人性，抹殺尊嚴。

這場死亡提醒我，記錄/寫作作為一種最基本的反抗，時時刻刻要記得，要恢復人性，要看到「卑微個體的精神力量」，要寫得像個人。