Abismos de pasión, cima de cine

《呼啸山庄》，或者作为最神圣的罪恶的“爱”。

我把本片放在《欲望的隐晦目的》和《资产阶级的审慎魅力》的前面。肯定是 《黄金时代》之后布努埃尔最“凶”的电影。布努埃尔很少拍出完美的电影，真大师总是很少拍出完美的电影，但这部电影可能是个例外。 我第一时间想到的是Alejandro得知Catalina死讯时候，刮起的那阵惩罚世界的狂风，有比这风声更加“电影”的东西了吗？人用语言说话，而天主用声音说话，杀死人的天主，也逼着人去爱人。从爱到死，比从爱到生这条路要近得多，全片结束了，我们也没有看到Catalina为Eduardo生的儿子。

这是一部结构主义到近乎荒唐的电影。在Alejandro& Catalina之外，还有一对兄妹-情人：Eduardo和Isabel, 所以应该发生在Catalina身上的悲剧被Isabel承担了。Eduardo&Alejandro构成了犹如哈姆雷特和Laertes的镜像二元关系，但也不要忘了Ricardo（包括他的儿子Jorge）。Ricardo和Eduardo &Alejandro通过Catalina&Isabel打结，甚至可以把Ricardo看作是Eduardo的某种理想-自我：让他来做Eduardo想做却没有做的事情最理所当然。但你确定最后击毙Alejandro的两粒子弹一定就是Ricardo射出来的吗？为什么不能是死神本身主持并且祝圣了Alejandro和Catalina在坟墓的婚配？

这部电影里面最“强大”的角色是Maria，她是这部被兄-妹（也就是父-女）乱伦遍地渗透的电影中唯一接近“母亲”的角色，在Alejandro把Eduardo的家庭拆得四分五裂的时候，Maria的力量越来越明显，观众会有这个感觉：只要Maria还在一天，Alejandro和他的魔鬼主人就不可能毁灭Eduardo和Isabel.

前提是必须把Catalina祭献出去，因为Isabel的“祭献”纯属她自作聪明，起不到取悦魔鬼的效果。而这也就意味着Eduardo从未露面的儿子将从一开始就被夺走了“母亲”。

欢迎来到布努埃尔的墨西哥！一个被“母亲”的尸体孕育的“激情的深渊”（Jorge的“母亲”在哪里？你们看到他有多么仇恨Catalina和Isabel了吗？这就是这个“深渊”的下一代）。布努埃尔证明了他是真正的萨德主义者，本片所有人物（包括Jorge，他把苍蝇扔给了蜘蛛）都不向任何邻人让渡自己的享乐，他们个个做事心狠手辣，不留后路，于是《呼啸山庄》变成了《朱丽叶特》，amor=a-mor, a-mort（死）, 此处的前缀a可以表达“不”，也可以表达“朝向”， 爱就是thanatos。那天主在哪里？Jose诵念的，被引用，但从不说话的天主，藏在人类缺失的话语中，像光芒嘲笑黑暗那样，他把这个叫“爱”的东西扔到他用来囚禁他的受造物的“深渊”，欣赏他们为了争夺“爱”彼此亲吻，撕咬。

布努埃尔和他的合作者们完成本片只花了1个月，但准备了差不多20年。虽然布努埃尔自己说，在他1953年真正获得机会拍摄这部电影的时候，他已经不像20-30年代混在超现实主义圈子里面时候那样迷恋《呼啸山庄》了，但是他向这部电影注入了一些真正残酷的布努埃尔主义，我还需要点评那些被杀戮的动物吗？我还需要提醒你们注意那些有意无意声画错位的瓦格纳吗？人啊，你不和尸体做爱还能和什么做爱？Alejandro幸福吗？Catalina残酷吗？Eduardo软弱吗？Catalina的残酷是萨德式女英雄的残酷，受害者比加害者更残酷，而Eduardo的软弱则是耶稣式的软弱，终究，耶稣的软弱还是胜过了人的残酷。

¡Yo no os jodo!

"La libertad de muerte"