失敗者回憶錄104：與徐復觀先生的兩年交往

《七十年代》徹底脫離左派陣營的那兩年，是我與徐復觀先生交往，並在思想認識上深受其影響的兩年。他在1982年4月1日辭世，我在《七十年代》五月號發表一篇15000多字的長文，回憶自1980年與他相識後的兩年交往。題目是「《七十年代》怎麼樣呀？——回憶徐復觀先生」。這篇文章於1984年被收進台灣時報文化的《徐復觀教授紀念文集》中，中國大陸的九州出版社在2014年出版「徐復觀文集」，在最後一本書名「追懷」中也收錄進去。不過，兩個集子都刪除了我講他晚年為《七十年代》寫陳文成案的一段。

徐先生1969年在台灣東海大學被迫退休，到香港任新亞研究所教授，同期在《華僑日報》寫政論專欄。我在1970年創辦《七十年代》月刊。幾乎是同一時期在香港論政。我受魯迅和五四新文化運動「打倒孔家店」影響，對徐先生以傳統文化來批判現實政治的基本態度，帶有抗拒性的不以為然。1975年我們發表了訪問蔣經國舊部蔡省三，他講到1948年蔣從大陸撤退時，成立一個救國大同盟的秘密組織，徐復觀是第一任書記。於是，我更肯定有人對我說，「他是蔣介石的人」這樣的話。但想不到徐先生隨後在《華僑日報》專欄寫了一篇《垃圾箱外》，直接承認曾經籌備這樣的組織而終於放棄的經過，文前更說明他追求「透明的人生」，即「事無不可對人言」的態度，這使我不由不暗自佩服和欣賞。在這個充滿虛飾的世界，有如此複雜經歷的人，不迴避問題，仍追求「透明人生」，實難能可貴。於是，我認真地去閱讀與思考他的文章。

我發現徐先生在批評中國政治之外，也關心台灣的民主運動，在鄉土文學論戰中，有國民黨人士指鄉土文學作者「與匪隔海唱和」，徐先生說這種「紅帽子」很可能是武俠片的血滴子，造成人頭落地。1978年底，《七十年代》出版了《雷震回憶錄》，次年雷震去世，徐先生在專欄為文悼念，說《雷震回憶錄》「表現了雷震爭歷史是非的堅強意志」。

那時常為《七十年代》這份左派雜誌寫文章的作者中，好幾位都是徐先生的得意門生，其中楊誠在1980年來港，約了徐先生午餐，他先來找我，接著問我要不要同去，我說好。於是我與徐先生第一次會面。他想不到會見到我，但顯然願意認識，而且談得坦然和投契。

這以後，我們見過兩三次面。那年我出版了《中國新寫實主義文藝作品選》，寄了一本給徐先生，他讀後在專欄寫了一文，說「政治上與這類作品為仇，這類作品便是政治的喪鐘；與這類作品為友，這類作品便是政治新生的啟明」。

這之後，他有幾本書在台灣出版或重版，他都寄給我。其中有四卷蕭欣義彙編的《徐復觀雜文》。我常讀至深夜，一年多來從閱讀他的書中所獲教益，絕非一篇文章可以說完。他對傳統文化了解透徹，並以深入淺出的生動語言解釋，他的民主思想無處不在，他對中共政局的論述切中時弊，對台灣國民黨政權亦有批評。

1980年10月我分別在美國獲知徐先生發現胃癌做了手術，但可能已經太晚了，治愈機會微乎其微。我當時只感惋惜，卻沒有難過。惋惜是我想給他作一個專訪，現在怕開不了口了。回港後我去他家看望他，沒有提這件事。想不到81年春節後不久，他來書店找我，說只是路過，但我們聊了很久，我終於提出專訪的事，他慨然允諾。於是，兩星期後在他準備去美國前兩天，我去他家作了那個震動一時的專訪。

專訪內容豐富，也不是這篇短文所能表述。他對中國文化和國族命運的關懷，對百姓之愛和對官僚特權和沒有人格的讀書人之憎惡，講到聲音嘶啞，眼含淚光，使我深受感動。回家後，我整個晚上想了很久，反省自己的過去，也難過地想到，徐先生會不會是自份不久人世，於是作這樣無保留的公開談話？

訪問結束後，在閒談中他說聽到一些對我不利的消息，問我究竟如何。我不想增加他的精神負擔，就說，處境有點困難，不過我一定會忠於自己的認識和良知，該做的事還是會去做。

其後他去了美國。我們之間信來信往了好幾次。據他的門生翟志成告知，在東海大學徐復觀檔，現在還保存我寫給他的三封信。至於他給我的信中，則多次提到我當時面臨的處境，說「我沒有愛才的能力，只有希望您自己愛惜自己，避免可以避免的挫折。我想向你表達的千言萬與，可以集中在這一點。」

這是我在困難時期，一個癌末老人對我的持續關懷，儘管他不清楚我們發生什麼事。（待續）

《失敗者回憶錄》連載目錄（持續更新）

1. 題記
2. 闖關
3. 圈內圈外
4. 殺氣騰騰
5. 煎熬
6. 傷痛
7. 動盪時代
8. 抉擇
9. 那個時代
10. 扭曲的歷史
11. 先知
12. 自由派最後一擊
13. 我的家世
14. 淪陷區生活
15. 汪政權下的樂土
16. 淪陷區藝文
17. 父親與淪陷區話劇
18. 李伯伯的悲劇
19. 逃難
20. 愚者師經驗，智者師歷史
21. 戰後，從上海到北平
22. 古國風情
23. 燕子來時
24. 在左翼思潮下
25. 1948樹倒猢猻散
26. 豬公狗公烏龜公
27. 《蘋果》的成功與失敗
28. 怎能向一種精神道別？
29. 自由時代的終章
30. 清早走進城，看見狗咬人
31. 確立左傾價值觀
32. 「多災的信仰」
33. 最可愛的人即最可笑的人
34. 中學的青蔥歲月
35. 被理想拋棄的日子
36. 談談我的父親
37. 父親一生的輾轉掙扎
38. 父親的挫傷
39. 近親繁殖的政治傳承
40. 畢生受用的禮物
41. 文化搖籃時期
42. 情書——最早的寫作
43. 那些年我讀的書
44. 復活
45. 不可缺的篇章
46. 不可缺的篇章 之二
47. 不可缺的篇章 之三
48. 不可缺的篇章 之四
49. 不可缺的篇章 最終篇
50. 沒有最悲慘，只有更悲慘
51. 歸處何方
52. 劉賓雁的啟示
53. 徐鑄成的半篇文章
54. 五六十年代的香港人
55. 通俗文化的記憶
56. 左派的「社會化」時期
57. 伴侶的時代
58. 那些年的太平日子
59. 香港歷史的轉捩點
60. 福兮禍所伏
61. 香港輝煌時代的開始
62. 我們是甚麼人？我們往何處去？
63. 二重生活的悲哀
64. 《七十年代》創刊背景
65. 脫穎而出
66. 覺醒，誤知，連結
67. 非常有用的白痴
68. 有用則取，無用則棄（非常有用的白痴之二）
69. 中調部與潘靜安
70. 非蠢人合做蠢事
71. 接近絕對權力的亢奮
72. 無聊的極左干預
73. 從釣運到統運
74. 那年代的台灣朋友
75. 統一是否一定好？
76. 台灣問題的啟蒙
77. 推動台灣民主的特殊角色
78. 中共體制內的台籍人士
79. 踩不死的野花
80. 文革精神
81. 文革締造中國的今天
82. 極不平凡的一年
83. 批判極左思潮
84. 民主假期
85. 裂口的開始
86. 太歲頭上動土
87. 愛荷華的「中國週末」
88. 1979年與中共關係觸礁
89. 那幾年，文藝的沉思
90. 愛荷華的平和交鋒
91. 從認同到重新認識中國
92. 九七覺醒
93. 美麗島大審對我的啟示
94. 從事媒體一生的座右銘
95. 念茲在茲要記下的輝煌
96. 香港前途問題帶來的恐慌
97. 從來沒有「民主回歸」
98. 和許家屯的一次交鋒
99. 牢記至今的一段話
100. 從創辦到離開天地圖書
101. 《七十年代》和天地分道揚鑣
102. 「庚申改革」的流產
103. 中共幫我們洗脫左派色彩
104. 與徐復觀先生的兩年交往