書評》文學作為今天的交代：張亦絢談小說合輯《大疫年代十日談》

作者｜張亦絢（作家）

《大疫年代十日談》這本集結29篇故事的小說集，在美國是2020年7月出刊的。我翻看自己同年6月的日記，有「疫情：美國已有超過12萬人死亡，台灣加零多日後，有原因不明的零星確診。」一句。同年8月，則是「全球疫情71萬死亡。」曾經從某個前法國殖民地小島傳訊告訴我「這裡什麼事都沒有」的朋友，不久前告訴我「現在這裡每天都有人死亡」。全球一方面同時進入疫情時代，另方面，各地疫情的節奏與速度並不同步。

或許是因為選擇與薄伽丘《十日談》遙遙相望，當代的「二十九談」，顯露了某種古老的睿智：誰說我們關心疫情？我們永遠有比疫情更值得關心的事——但弔詭的是，如果不是因為疫情，我們還真不會想起。

這種兩面性，構成了本書強烈的魅力：文學既看疫情如影隨形，又能將它視若無睹。可能嗎？我們來看看。

人生苦短，文學要快

雖然形式上是短篇小說，但各篇作品都比我們熟悉的短篇還短，若干作品也令人想到比如芥川龍之介或卡夫卡某些更帶即興風情的「小段落」。相對於「標準短篇」，我會稱它們為「自由短篇」。其中最短的〈外頭〉翻成中文還不到3頁，但效果簡直像飛鏢一樣——不，或許要說金針暗器？小說認為人類並不會真的從疫情中學到教訓。

如果從希伯來文翻譯的〈外頭〉將「惜言如金」與「一語中的」藝術做了完美結合，〈系統〉則是另一種形式的「大曝其短」——這篇小說只以兩種敘述構成，當代最熟悉的「文句」：輸入搜尋引擎的「詢問句」，以及作者對「他們」的短句描述。從「小孩無聊可以玩的活動」、「我的學校什麼時候能開學」到「如何剪頭髮」不一而足——但作者並不只是用它們來標記疫情時期的浮光掠影，文中的「他們」，「就像我們」，但「像」不等於「是」，而這中間的差別，非常值得深思。

不再有什麼「情節」了，重大情節都在搜尋引擎裡了，那麼然後呢？〈系統〉不只示範了「文學追上網路」的策略，其中「搜尋搜尋系統的反搜尋」，也極具開展性。

為什麼作者們不約而同地速戰速決呢？我想到第一個來到我心中，定調本書的那句話——「別人的遺書」。遺書也是遺囑，是最後的畫重點—— 尤其是為那些沒來得及親自告別的「別人」補作——必須掏出的是最無可取代的核心，最不能帶進墳墓的祕密：這不只是小說，這也是交代。

➤彌補、慰藉與更大的接納：收屍的必要

無可避免地，不少故事，隱藏的主題都是「收屍」。

〈木蘭下〉的律師克莉斯蒂「希望大家都準時，不喜歡閒聊」，帶有典型公事公辦的專業個性。在小說裡默默改變了作風，認為「致哀的徒勞」的同時，決定向前來辦理遺囑夫婦中的母親「致哀」——因為她無意中知道他們喪失了兩個孩子中的一個。

小說非常節制簡約，連孩子的死因都沒提及。然而在封城之際，還出門「當機立斷」辦理遺囑，已說明這個城市與家庭如何為死亡所籠罩了。「從來就沒有適當的話」——克莉斯蒂在心底這麼說。

有時候，也沒有適當的人。這是第一篇〈認出〉的主題——收屍在理論上已變成公寓管理員的工作，究竟鋼琴女教師琵樂有沒有機會對中年的害羞黑人女性說出「臨終之言」，小說暗示這是有點如夢似幻的。然而，就算這只是主述者基於愧疚「腦補」的，也是有意義。因為在人類生活裡，不只生者與死者需要能對遺體進行「告別式」，屬於精神的部分，也需要「收殮出殯」。〈認出〉有如為死者闔上眼晴的溫柔之舉，那是在大疫期間，許多人被迫放棄、被迫喪失的部分。

如果〈認出〉中，住在不剩幾人公寓中的兩人比較像萍水相逢，我非常喜歡的〈晨耀大厦〉，則將「收屍」一事，帶到悲劇的昇華作用中。大小兩個難民貝琪與伊娜，來自同一個地理區域，但這個經歷戰亂的所在，一大一小很可能屬於互有宿怨的陣營。

在主述者的童年時代，關於兩個難民的身世，全都與幻想與童話難分難解——故事結尾，作者也沒以真相大白的方法交代，反而透過主述者看到某一新聞的遙距，暴露出少數移／難民，令人凜然的寂寞與複雜度——（母）語言在「收屍」一事上占據的奇特與核心位置，在在透露了對「反對同化暴力」的認知。伊娜的出面，並非單純的和解，有幾分希臘悲劇安提崗妮味道的本篇，揉和悲傷與尊嚴，對抗了現代社會，文化多數普遍對文化少數的簡化與無知。

➤重新想像「原來之處」

即使如收屍這樣的最後句點，有時也必須借重人們最初的起源。小說出現相當高比例，對「原來之處」的回顧。「海地的洞穴」或「80年代戰亂的德黑蘭」都與身在其中的封城之城疊合了起來。

〈以前的遊戲〉中，衣索比亞的形象鮮明異常。因為在美國開計程車的舅舅，在跟甥兒玩「先生請問要去哪裡？」的遊戲，兩人用想像力漫遊世界時，舅舅「從來都沒要甥兒選衣索比亞」。像許多移民一般，舅舅全力維護甥兒以美國為起點即可的記憶。然而，長大的外甥從紐約來幫助可能搶購不到日用品的舅舅時，外甥以為舅舅苦惱的是停車位，舅舅終於表示：「我想要回家，我想要有人告訴我怎麼離開這裡。」

一般來說，離鄉背井，多往更安全、健康與便利的想像區移動，並不惜付出代價。但當疫情打破既有的想像秩序後，付出的代價多半已無從追回。而疫情的困頓感奇異地並不陌生，它反而喚起了「移好就好」之後，原來只是進入「新困區」的感受。就像故事裡的舅舅，別人在疫情中才「在停車場等」，他則是「每天都這樣做」。有人是在疫情後對動彈不得叫苦連天，但是「哪裡都去不了」早就是許多人的日常寫照。〈巴塞隆納：不設防的城市〉就是用滑稽的語氣道出此事。

疫情的第一波彷彿對眾人大喊：「通通不許動。」對曾經大遷徙，跨國甚至跨洲移動以開展人生的族群來說，遠走高飛不再具有解決萬難的性質。以自由移動允諾個體自謀出路的全球化原則，儘管備受批判，但恐怕都沒有疫情給的教訓來得深刻。

小說集裡反覆出現的「應該重頭來過」，比較不是傳統的倒退鄉愁，而是往結構的更深處走去。疫情很新，但災難很老，從這個角度來看，再戳性別不平等（〈沒耐心．葛莉薩達〉）或憶起同志愛侶譜系但停止艷羨（〈洛杉磯河故事〉）等重整起源的意義，才更為立體。疫情不可能在真空社會與真空歷史中解決，所有應付過天災人禍的記憶與多樣化知識都應再動員。

➤「文學不遲到」不等於「文學趕熱鬧」

從書名猜想，我們很可能以為收錄的是些「應景文章」，但這本書可以說什麼都是，就是不是「應景文章」。許多文學的初學者，常常沒能處理好想要即時回應時事的熱望，使得目標中的當下文學淪為應景文章。這本小說集其實也是絕妙的小說課，充分示範了「文學不遲到」如何不等於「文學趕熱鬧」。

合輯中有不少是台灣讀者熟悉的世界知名作家，儘管作者群仍有一定程度的英美語系中心，但比較是那個力保多元的英美語系。其中〈系統〉作者是美籍台裔的游朝凱，2020年以《內景唐人街》甫獲美國國家書卷獎（編按：請見關聯作品）；〈晨耀大厦〉的作者蒂亞．歐布萊特除了26歲即獲英國柑橘獎，在前南斯拉夫成長至12歲的經驗，多少滲入其作品。若是對該區域的歷史與藝術感興趣，本書也不失為一個入口。●（本文經修改，原文於2021-10-29首度刊於OPENBOOK官網）

大疫年代十日談：世界當代名家為疫情書寫的29篇故事
The Decameron Project: 29 Stories From the Pandemic
編者：紐約時報雜誌（The New York Times Magazine）
譯者：徐立妍
出版：木馬文化 

作者簡介
紐約時報雜誌（The New York Times Magazine）
29位當代名家共襄盛舉，包括：瑪格麗特．愛特伍、莫娜．亞瓦德、馬修．貝克、米亞．科托、艾德維琪．丹提卡特、艾希．埃度格恩、朱利安．傅克斯、保羅．裘唐諾、烏佐丁瑪．伊維拉、艾加．凱磊、瑞秋．庫許納、萊拉．拉拉米、維克特．拉維爾、李翊雲、迪諾．門格斯圖、大衛．米契爾、麗茲．摩爾、迪娜．納耶利、蒂亞．歐布萊特、安德魯．奧哈根、湯米．歐蘭芝、凱倫．羅、卡蜜拉．沙姆西、蕾拉‧司利馬尼、瑞佛斯．索羅門、科姆．托賓、約翰．瑞伊、游朝凱、亞歷杭卓．贊巴拉。