高设定,低情节:读布兰登·山德森的《皇帝魂》
布兰登·山德森是新一代的奇幻小说天王,畅销书榜的常客。如果你经常读奇幻小说,几乎不可能没听说过他的名号。大约三年前我读了他早期的代表作《迷雾之子》三部曲,老实讲印象普普通通,觉得有点名不符实。他后来写的《飓光志》名气更大,但实在太长了,又不知道要等多少年才能写完,所以一直没有读。偶然看到了这本短篇集《皇帝魂》,想着短篇读起来比较轻松,就又尝试了一次他的小说。
布兰登·山德森有两个突出的强项:
一是魔法系统的设定。奇幻小说里总少不了魔法,他在这方面有不少新颖的想法。比如说《迷雾之子》里靠吞咽金属、在体内燃烧金属来施放魔法,在《皇帝魂》中通过印章来改变事物。读他的小说,有时感觉像是在读角色扮演游戏的规则手册。书中施放魔法的条件、魔法的效果都描写得非常具体,人物使用魔法都会遵守规则,从不会让读者觉得不合理或是含糊不清。其他作者很少这么写,读完了《魔戒》三部曲恐怕也搞不清楚甘道夫到底都会些什么魔法。对于喜好严谨魔法系统的读者,布兰登·山德森在这方面罕有敌手。
二是高产。自从2005年以《伊岚翠》出道至今十七年的时间里,他出版了至少三十本长篇小说,还有数量众多的中短篇。考虑到奇幻小说篇幅普遍很长,他这些书里不乏逾千页的大部头,创作量相当惊人。乔治·R·R·马丁要是有他一半的速度,《冰与火之歌》早就写完了。
此外他还很擅长营销,积极与书迷互动。上个月他在自己的视频频道宣布过去两年新冠疫情期间秘密写完了四本新小说,在Kickstarter上众筹出版,以飞快的速度募集到四千万美元,打破了Kickstarter的众筹记录。
布兰登·山德森无疑是市场的宠儿。容我犯天下之不韪说一句,除了前面提到的强项,在其余方面他的表现都很平庸。他的小说设定新颖,但是故事情节老套,只是把八九十年代的奇幻套路改良包装;人物模式化,缺乏真实感;文笔平平,气氛渲染不足,动作描写呆板,对话生硬;爱情桥段好像是高中生写出来的;没有幽默感。我觉得他的风格很类似国内的网文作者,比如同样擅长设定的爱潜水的乌贼。反过来说,国内一些有天分的网文作者如果能遇到美国的市场环境,而不是在畸形的网文圈被压榨,没准会取得更大的商业成功。
话题扯远了,回到这本书上来。这本书里最好的短篇是同名的《皇帝魂》,《军团》也不妨一读。剩下几篇是凑数的,不读也罢。
《皇帝魂》讲述奇特的塑造师,可以通过印章改变事物。按小说中的说法,万物皆有灵魂,通过盖印章调整过去,就能把破窗户变成华丽的彩窗,把陶罐变成精美的花瓶,用在人身上则可以改变外貌、记忆、人格。在小说一开始,塑造师万思露因为制造赝品画被捕。她并没有被判刑,而是被朝廷高官软禁起来,执行一项秘密任务。原来皇帝遭到行刺,脑部受伤成了植物人,几个高官要万思露为皇帝重新塑造灵魂。一旦任务结束,万思露知道太多秘密,必然难逃一死。万思露能在期限内重塑皇帝魂吗?她可以顺利从皇宫逃出来吗?
这篇小说明显体现出了布兰登·山德森的优缺点。首先在设定方面确实很有意思,很有东方韵味,据说他是在参观台北故宫时想到了这个点子。小说中详细讨论了塑造的原理,如何通过调整认知来重塑外在,还有塑造师如同艺术家一般的创作心态,有一定的思维深度。但是故事情节本身其实很老套,最后万思露逃亡那一段并没有真正的高潮感,糟糕的动作戏(尤其是与骷髅战斗那一段)令人尴尬。小说中的几个人物都很扁平,位高权重的大官幼稚到不像话,里面的对话全是用来解说世界观的。不过由于这是个中篇小说,强化设定、简化人物情节并不突兀,恰好成功地扬长避短,获得雨果奖是实至名归。
《军团》讲述一个拥有四十个人格的精神病患者,他的幻觉栩栩如生,他和自己脑中幻想出来的人物生活在一起,而且他也知道这些人格是虚构出来的。这些人格有的会格斗,有的是心理学专家,有的会讲希伯来语。换言之,他自己一个人就像一支队伍,能力超凡。这个点子从名字到内容都与漫威漫画里的「军团」雷同,不知道是借鉴还是巧合。
这样的一个奇人,布兰登·山德森要讲述怎样的故事呢?他再一次表现出「高设定,低情节」,这个人成了某种解决客户疑难问题的侦探,头一个故事是追寻一个失踪的人,第二个故事是找一具失踪的尸体。虽然布兰登·山德森在故事中加入了科幻噱头,什么能拍出过去的照相机啦,能修改DNA的病毒啦,可实质上并没有跳脱出侦探故事的俗套,两个故事既不刺激也不巧妙。
我看过布兰登·山德森的视频,感觉他很友善、很礼貌,对奇幻有不一般的热情,我完全理解为什么有这么多读者喜欢他。但如果说他就是我们这个时代的奇幻领军人物,我还是不免会感到有些遗憾。
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!