話題》職人精神就是毛越多越好：《師徒百景》的非血緣傳承

文｜凌性傑（作家）

鍛鍊技術常常是枯燥無聊的，但也唯有從日復一日的枯燥無聊慢慢累積，技術才有可能成為藝術。在京都看見的職人精神往往是這樣，一輩子做一件事，做到不問值得或不值得。持續保有熱情跟專注，就是對生活最好的回饋。

京都Weekender咖啡位於停車場深處，沒有設置座位區。店招低調得不能再低調豎立於樹影幽深的地面。小小的門扉後即是吧台，點完咖啡只能在屋外等候，咖啡師沖好了立刻奉上，讓客人各據角落立飲。看到媒體介紹，店主金子先生烘豆時需要長時間集中注意力，無法分心招呼客人，於是咖啡館營業時間很有限，只有Weekend，因而如此取名。

現在聘請數名員工，營業天數得以增加，金子先生更可以專心去烘豆子了。我由衷喜歡這類「毛很多」（重視原則規矩）的店家，毛不夠多的人很難為客人提供好東西。

高雄馤咖啡也是這樣，很有講究的。店家安排客人入座，座位上送水點餐，不讓客人靠近吧台，每一個步驟都嚴明精準，吧台只能留給咖啡師發揮技術。一但客人跟咖啡師講話，影響專注度，整杯咖啡就要報銷重做。有一次咖啡師覺得味道不如預期，竟然三杯飲料都不收錢，只收甜點的費用。連鎖店KafeD對待咖啡的精神，亦總是帶給我類似的感動。

不急功，不近利，認真做自己喜歡的事，時間自然會提供回報。其中最深長的喜悅，往往只有自己知道。

只有自己知道，或有可能騙過別人，但始終騙不了自己。井上理津子《師徒百景：十六組傳技也傳心的匠人傳承故事》是我讀了會泛淚的書，職人身影刻劃甚深，那都是把職業當修行的故事。只有自己修行還不夠，手藝的傳承發揚，才是職人念念不忘的使命。

大多數百年老舖講求世代相傳，用血緣關係締結職業命脈，《師徒百景》則讓我們看見了跳脫血緣關係的傳承。不論傳子或傳賢，能夠認真傳下去都好。一個好師傅，既要傳藝，也要傳心，「除了讓徒弟看背影，師傅也要運用理論口頭教導和心靈輔導。」此書把日本傳統技藝源流寫得簡明清晰，破除技藝封閉不外傳的舊工匠思維。書中十六組故事，呈現「非一脈單傳」的師徒面貌，沒有血緣的親近令我歡喜感動。

職業本是用以謀生的，混口飯吃的謀生太過現實很難有美感，《師徒百景》卻從職場謀生之事挖掘出蘊藉之美。我想，是因為這些現場這些技藝都背負著文化使命吧。造庭師、寺廟畫師、文化財修復師、江戶玻璃雕花、英國皮鞋師傅、社寺木工……他們的故事不只是工作，還可能是心靈史、文化史。

佛像雕刻師松本師傅說，他在雕佛像時自然會看見佛陀。當自己凝視木塊，佛陀就住在木材裡。心裡沒有想著做出佛陀，而是把木塊不需要的部分一片一片削除，佛陀就在裡面。他認真地表示，佛陀真的活著，雕刻佛像是讓佛陀借用人的姿態誕生。溫柔的他為了不讓木頭感覺疼痛，雕刻刀削的動作會很輕很輕，木頭好像會跟他說，削掉這裡吧……讀到這裡，我想孤獨的職人其實並不孤獨，他工作當下正是在跟所愛之事進行深刻對話。

很想跟高三學生分享《師徒百景》這本書，在選擇職場時可以藉此想像，這件事能否熱情專注地做下去？如果可以，那真是太好了。

真是太好了，這個世界上有這麼多職人，這麼多淵遠流長的故事。●（原文於2024-02-28在Openbook官網首度刊載）

師徒百景：十六組傳技也傳心的匠人傳承故事
師弟百景 “技”をつないでいく職人という生き方
作者：井上理津子
譯者：劉淳
出版：大塊文化
【內容簡介➤】

作者簡介：井上 理津子
 
1955年生於奈良市。曾任職於大阪地方雜誌《女性與生活》編輯部，後成為自由文字工作者。日本文藝家協會會員。著有《最後的紅燈區　飛田》、《送葬者們》（2015年新潮紀錄獎入圍）、《送走父母》等等。