《怪物》 — 對性／別小眾最溫柔的提醒

筆者沒有看過很多是枝裕和導演的作品，但這次的《怪物》，加入了編劇坂元裕二的劇本，成就了一次「不太是枝」的作品。

不少影評都聚焦在其劇本上。畢竟這部作品得到了康城影展最佳劇本的榮譽，其三段羅生門式的叙述亦成功引領當時首次觀映的筆者，隨着電影的推進而墮入上述二人所設下的種種伏筆之中。但值得注意的是，此部作品同時在康城影展奪得酷兒金棕櫚獎。儘管導演曾直言，他不是在拍同志電影，只是在拍日常。近來圍繞電影的討論之中，亦常聽到一個問題：電影中的酷兒元素是否足以成為一部酷兒電影呢？

筆者承認此電影想帶出的議題多元而複雜。但作為性／別小眾，當視角回到兩位男孩身上的時候，此片毫無疑問地成為了近來出色的一部性／別、性向覺醒電影。筆者嘗試在下文以性／別小眾的角度出發，聚焦在男孩之間的互動及性向探索的議題。

離經叛道的性／別氣質

在電影中，導演不斷強調性／別（尤其男性）的刻板印象。到底甚麼是男子漢的面貌？故事中，湊留着那過長的頭髮，疊羅漢當底基的時候選擇放棄，還是如星川般與女同學成為朋友，遇到欺凌時拒絕求助，性別氣質上較陰柔，懂得花的種類與名稱等。這些片段都是電影帶給我們的反思。

我們在日常一些不經意的對話，卻不段強化對性別框架的理解，從而再複製、跟從，並排除所有不符合此形象的性別氣質。最後，整個社會每一個人均成為怪物；我們不斷將每一個個體按照其原生性別放入特定的二元框架之中。因此，像星川般偏離主流性別框架的人，就「順理成章」地成為被欺凌的對象。

很記得一幕是湊跟星川第一次通往二人秘密基地的水渠之中。星川說：「太了解花名的男生都不受歡迎」，當時中文字幕自然地將對白理解成「不受女生歡迎」。事實上，按照日語原文的話，他們的對話之中是沒有提及性別的，但我們卻自然地將異性戀框架放置在此段對話之中。正如導演所言，電影拍的是我們的日常。當你問及一個人「有交往對象嗎？」，很自然地就會想像該人與異性相處的畫面。我們的想像就在不知不覺之中，被異性戀主導 (heteronormative) 的價值權規限了。

男孩們的性向覺醒

電影另一個觸動性／別小眾的議題，就是其性向覺醒的部分了。電影將故事主軸放在兩位小五男生身上，在末段的互生情愫實在令人觸動。筆者卻曾聽過一位「直人」朋友說：「兩位主角太小了吧」，筆者只好笑了笑作回應。當大眾理所當然地，幻想孩子從小開始會對異性產生特別情誼時，為何愛上同性的部分要長大後才能探索呢？在小五的時候遇上一位喜歡的同性朋友，與他在二人的秘密基地之中活出自我，不也是一件美麗的事嗎？

電影中，星川老是提及「我有病，我的是豬腦，會傳染的」。我很喜歡導演以這樣的方式處理同性戀病理化的論述。比起直接將對同性友人的情愫等同生病，這樣無邏輯根據般的處理更能讓觀眾感受到其荒謬。事實就是，同志照腦掃瞄時亦跟普通人一樣；同吃一包零食也不會傳染；同志身影也是日常。

謊言也是二人性向覺醒中的一個很重要的元素。不論是在電影主軸中，湊因為對性向的疑惑而說謊，還是後來，星川謊稱「我的病已經好了，我喜歡住祖母家旁的女孩」。相對地，電影中的種種坦白亦是美麗的。聽到星川在屋內逃離父親的魔掌時，開門向湊大叫「我說謊了」，還是湊在音樂室中與校長的坦白，都是美麗的讓人動容。

筆者曾經看過討論區上有人質疑，為甚麼湊要對母親、學校說謊呢？但試代入性／別小眾的角度，當一個人從小就烙印着社會對於「普通家庭」的想像、「性別氣質」既有的框架，然後有一天，你意識到自己的格格不入。面對這樣與別不同的自己，本能反應或許會先抗拒、排斥，直至認清自己的感覺。花了一大輪力氣去說服自己，又如何一下子再有勇氣去說服他人呢？在音樂室中，以管樂吹出所有不能說的秘密，或許對年紀還輕，初次探索性向的湊而言已經是最好的解脫。

別忘性／別小眾的幸福

最後的一場暴雨，洗走二位小主角心中的伽鎖。先讓星川逃出父親的魔掌，亦讓抒發了心中不安的湊可以奔向所愛，再次走向屬於二人的秘密基地。

這個地方由始至終都是二人專屬的。直至電影最後一幕的雨過天清，配上坂本龍一的《Aqua》，湊和星川終於可以離開車卡，自由地在草地奔跑，連本來阻擋兩個小男孩的欄柵亦自然地除去了。正如校長所說：「幸福是所有人都可以得到的東西」。有時都快要忘記，作為性／別小眾亦有幸福的權利。感謝是枝裕和透過《怪物》作出溫柔的提醒。

願有天能夠拆去社會上各個看不見的欄柵吧。