回乡记（五）

深圳火车站给我的印象是既现代又前现代。宽阔的候车大厅，明亮的玻璃外墙，巨大的电子显示屏幕，刷身份证的“无人”检票口，站内二层“loft”上就有各种餐厅和超市。可是，略带一点反差的是，进站口安检前的电子显示屏被纸板覆盖，上面是手写的各种指示信息，上二层的无障碍电梯用来专门运输垃圾，检票口排着长长的队，一个检票员依然用大喇叭在维持秩序，另一个帮忙刷票或者身份证，找不到座位的候车人群只能席地而坐，占据了原本宽敞的过道。我仿佛回到了小时候第一次坐火车去北京参加夏令营的时候，1998年的北京西站第一次给了我巨大的震撼。拥挤的人群，匆忙的脚步，人们担着行李里的蛇皮袋和纸箱，或是躺在地上靠着行李箱休息。第一次长途旅行的八岁的我，见到了一张张陌生的饱经旅途艰辛的脸，他们也许是在打工或返乡的途中，也许去北京投靠亲友，也许只是想去祖国的心脏看一看。我被母亲牵着，被人群推着往前走，小心的看好随身的物品，一边提防着所有人，一边试图在陌生人脸上探寻。这种体会在后来的人生中重复过一次又一次，每当踏上旅途，在火车站汽车站，我总能想起这种感受， 我总是好奇，一段段旅程背后人们有什么样的期待，有什么样的痛苦和喜悦，又有什么样的故事。他们是熟悉的，又是陌生的。不知道是淳朴的乡土气，还是市井的烟火气，深圳火车站一瞥竟然一解我的乡愁。

凭身份证乘车无疑是科技进步的产物，人们只需要在12306网上购票，就可以体验无纸化乘车，多么方便。可是也有例外，像我们这种出国多年，身份证过期的例外乘客，就必须去取纸质化车票，因为检票口刷不了护照！我们只好先出站，来到站前大厅的票务处理窗口排队。队很长，我不禁好奇，难道我们这种例外情况还有很多，为什么大家都需要取纸质票？我前后张望，试图从人们的对话和只言片语中找到答案。前面一个大姐，并不会使用手机或者网络购票，前来in person排队，另一位大叔，尽管网上买了票， 并不“放心”刷身份证，必须来取票。为了避免这种情况，旁边一位工作人员，不得不拿着大喇叭，一遍遍播放提前录制好的广播“如果已经网络购票，无需取票”。 一边排队， 我一边神游天外。人们对科技的信任，不是一天两天能够建立起来的，技术也总有达不到的地方。每当用科技来改进一些既有的workflow，human factors必须要考虑，而不是只有一个框，所有人都必须改变的自己的形状往这个框里面fit in. 中国处于一个漫长的发展转型期，我们希望科技改变生活（in a gentle way），却不希望生活“被迫”被科技改变。无奈，这是个亘古难题。

上了动车，只要两个多小时就能回家了。我既兴奋又紧张，近乡情怯大致如此。车窗外飞速闪过铁路沿线的山丘和低矮的楼房。夏天快过完了，树林和田野依然翠绿，这里是中国土地富饶，水系丰富的南方。读大学的时候，每次回家，绿皮火车二十多个小时，我喜欢坐在火车的窗户边，或望着外面发呆，或数一闪而过的电线杆，或吃准备好的干粮，那是我为数不多可以放肆吃“垃圾食品”方便面的时刻。此时我心中默念，我回来了，我回来了。