起床式

手機亮燈，鬧鈴刺破黑暗，不斷敲打的聲音，催促著手指按滅。

7點40，右手摸索被冷氣冰凍的機身，朦朧中點選「稍後提醒」，再次蒙頭睡去，輾轉，反側，在醒中拉扯混沌睡意。

10分鐘後鬧鈴再起，那於你而言既非充足的「稍後」，也非善意的「提醒」，倒不如說是一記巴掌。估摸一番，仍按下「稍後提醒」。

說是混沌，在點選時必定是瞄準那黃色框體，更大更亮眼地漂浮在螢幕中央，一塊離島，而非底下灰暗的「停止」，儘管那才是心之所向，一個將一切毀了，卻能繼續做夢的虛擬按鈕。

第三次響起時就得扯著身子起來了，像條市場裡被拎著的魚，是死是活無甚差別，該上班了。

腳在滑動尋找拖鞋時碰到了冷硬的地板，地板上有些不明所以的顆粒沾黏，或垂掛到地上過長的電線。走兩步到廁所門前，開燈，推開門，門呻吟著好痛好痛，彷彿你是殺人兇手。

新鮮空氣在廁所裡流動，那是躲在馬桶邊緣的尿液，剪刀旁細碎的鼻毛，地板縫隙裡棲身的牙膏，經過一夜呼吸排出的氣體。

另一種生活的光合作用。

你得用電動牙刷把自己震醒，換上昨日丟在床頭的白T藍短褲，以怪姿勢在床上倒塌三十秒，再回到廁所塗抹髮蠟與定型噴霧，做出一副人畜無害，卻人人得以誅之的，精神面孔。

因為你笑了一下。

所以那在鏡子裡的人也就對你笑了一下。

你很滿意。但他不。

他何曾滿意過呢？至少昨天也是如此。

於是他伸手。那時你仍站著，你沒有意識到一切不太一樣，因為你沒伸手。你是站著的。

他的手搭上你的肩膀，把你牽拖，猶如一條超市被拎起的魚，沒人管它的死活。

直到你意識到的時候，他已經在鏡子外對著你笑了。於是你也笑笑。無懈可擊的模仿。

今天不一樣。今天是這樣開始的。