「我們早就從白紙以前就在了」 | 金馬達基金公告 NO.60
一週前，台灣青年們返鄉投票，爭取屬於自己世代的公民投票權；同天，中國內地數十所高校青年勇敢站出，以白紙與蠟燭哀悼11月24日因封控救急不力而在大火中身亡的十位烏魯木齊市民。有人稱之為「白紙運動」，有人認為是「白紙革命」，也有人覺得只是去參加「活動」；但就像花椒說的，「我不介意用任何一個概念形容它。會全球遍地開花，真的是太多受苦的中國人自發、本能、樸素地行動而已；這樣的行動用什麼概念界定都算對可能性的探索與祝福。」
其實早在2020年8月開始站上就有烏魯木齊封城記錄，「因为2月份已经有过一次封锁，所以我理所应当地认为这次的封锁应该会人性化些，毕竟是有经验的，况且上次封城产生了不少怨言。事后想起，不免觉得可笑。」（@西土瓦 ），兩年後，一場大火、一張白紙，讓更多人加入了這場綿延而滾燙的記錄裡：
這裡有孜孜不倦在大風中點蠟燭的成都男生——「沒關係，滅了再點就是了。」 有在烏魯木齊中路回答為什麼現場都是年輕人的女生——「因為沒有軟肋啊。」 也有，帶著自己的「軟肋」來到活動現場的父親。 有人在北京亮馬橋大聲控訴、挑戰著一切，隨即有人叫她「閉嘴別喊了」； 有基督徒在成都街邊為在場的全部孩子禱告，願大家能夠平安離開。 也有韓國人在首爾集會現場對中國公民說，「여러분의 투쟁을 지지한다 （我支持你們的鬥爭 ）」
本期金馬達整理了來自成都、上海、北京、荷蘭、倫敦、韓國等全球各處的遍地開花，並在這些真實的、個體經驗的記錄中，看見社會，看見早在白紙以前就存在著的可能。
註： 近日 #白紙革命 標籤在幾天時間內衝到 Matters 標籤榜單第一，關注此話題的市民可以關注標籤，亦可在發文時添加標籤；@森碟 整理了「中國白紙革命事件簿（持續更新）」，希望了解時間線的市民歡迎移步查看。
「当说出我们在反对什么的时候，我们比任何时候都更热爱它」
2022/11/27 | 成都 | 22:02，我们开始散步 —— @种树
19:50-21:00 大量便衣警察涌入望平滨河路，路段当时未出现暴力行为，部分现场人员为防止有人落单，手牵手离开。便衣统一佩戴N95口罩，在人群中辨识度较高。望平滨河路前后数个出入口遭到警察封锁，稍晚赶来的人群只能聚集在望平滨河路南北两端武成门桥及东风桥附近
本文是11/27 晚上成都望平街「散步」活動的的時間線梳理，內附現場照片與視頻記錄。現場有新疆男子大喊「我们与所有人同在」，有許多融成一朵白花的蠟；有混亂的爭執、有成批的警察，還有四位在街邊禱告的基督徒：「阿门，求你帮助在场的全部孩子可以退去，我们在天上的父。」
我听到沙哑的、嘶吼的、胆怯的、戏谑的声音。我听到有人喊“我要宪法保护我”，其他人跟着“我要宪法保护我”，然后队伍里有人笑“宪法都被修改了”。 我听到后面传来“不要抓人”。本来松散的大家一下子涌过去，高喊“不要抓人”“不要打人”，向警车围去。被围住的警察向簇拥来的人大声辩解“没抓人，没打人，都散了”。
「我看到一个胖女孩对着她的朋友控制不住的啼哭：“作为一个新疆人，在北京，我第一次感到这么被尊重。”」多謝作者記錄下那些鮮活的、各式各樣的在場者們，快要忘記如何歌唱的大家與不敢鳴笛的警車一起，都在這個夜晚聚集。
同樣的記錄還可參考 @KCW 的《2022.11.27 北京 亮馬河 (上)》，一起見證「天子腳下」的抗議。
地面上汇聚的年轻人，比我预想中还要多，从常熟路地铁口向与五原路的路口延伸，望不到尽头。虽然我在出门前跟朋友说，我只是来这边遛个弯（也是因为看到建议说，务必要让可信赖的朋友知道自己的行踪），也努力让自己抱持一种遛弯心态，但钻出铁门走到人群中时，还是忍不住心跳加速。
刚定了定神，听到身边一个男生说，“都是年轻人啊”，他的女生朋友迅速回答说，“因为没有软肋啊。”
為什麼一定要來到烏中路（上海的烏魯木齊中路）的原因，至今對於作者而言仍然是「混沌」的。看見兩個在哭的女孩子，作者尽管不知道對方為什麼要哭、也沒有去問，「但这简直是一个不用回答的问题，难道我不想一起大哭一场吗？或者安慰她们？可什么才能安慰她们呢？」
在路上我和她一路沉默，大家沉浸在各自的情绪里，我听着地铁嗡嗡地声音也想掉眼泪，坐在地铁上一直在发呆，突然一个姐姐拿手机备忘录打字问我们是不是去望平路，然后说那边进不去，叫我们除了花什么也不要带，说很多便衣。我们也在手机上回复了她，她又讲其实昨天晚上就有一次小小的自发性的活动，但是今天这个还有海报，不知道是谁组织的，让我们注意安全。我和朋友听了后更加忐忑了，但是还是在某站下去了。下去后才突然意识到，那个姐姐也是在这一站下的车。
「行动比发声困难一百倍」。從買一束簡單的白花準備悼念開始，從花店到地鐵站，從一個路口到另一個路口，要不要去、要把花放在哪裡的每個抉擇都承載著無數層的精神壓力。但大家都在這裡，一個男生在孜孜不倦地點著蠟燭，「晚上风很大，他很耐心的讲“没关系，灭了再点就是了。”」
“拆墙反封校”，工学再连结：我们不愿做熟悉的“陌生人” —— @卷土
如果说学生的第一次拆墙反抗是为了自身的自由诉求，那么今年11月起，各地大学生再度站出来表达对严格“封校”措施的不满则多了与工人连结的意味。第一次“墙”的倒下，让我们，学生与校园内的基层工友间，看见了彼此。而当学生们第二次想要拆“隔离墙”，抗议封校时，我们不单是为我们的自由，亦是为基层工人的自由与劳动权益。……除了“解除封控”的诉求外，北大学生不忘与校方据理力争校园内劳工的权益。一位女生高声控诉：“你们在乎他们的权利吗？！”另一位男学生感伤地喊道：“是那些保洁工人，她们住在地下室，我们感谢的是她们！”
《卷土》是立足於中國大陸的青年網媒，這篇文章記錄了與白紙運動相關的另一個面向：反對封控、支持表達自由、與工人聯結、看見基層工作者。「“拆墙反封校”，让我们自己，还给自己自由与尊严。那些人为的隔离不是什么洪水猛兽，不过是羊质虎皮。当众人决心要推倒的那一刻，它们的软弱便显示出来。」
“不要和一个坏的时代沆瀣一气，更不要为它添砖加瓦；要做自己想改变的世界的参与者，而非旁观者；如果你爱，用行动去爱。”
這篇文章的作者會去現場，「是為了讓我在遠方抗議的朋友不孤單」。當時「走在最前面的朋友直接走上前去把警戒线网上一撩，把围栏踹倒，说了一句：路没锁，是他们不走」
隔海的聲音，似浪從八方迭起
误入 —— @Vivian阿威
在这种场合，我就像一个赤裸的婴孩，我能感受到成年人的情绪，我的哭泣更多是一种无助，我无法表达自己的需求，无力沟通，只是承受着和吸收着，我的表达和我的童年，我的青少年一样短暂和破碎，一样克制和无力。23年来，我迟迟难以从自我审查的深渊里游出，像今天这样在无人知晓的地方自言自语，是我为数不多的呼吸时刻。
來自倫敦的小觀察，從「想顺路去大使馆门口点根蜡烛」開始，到「人群突然把我包围起来，我周围所有人都戴着口罩举着白纸在高声呐喊，而我被这突然的情况簇拥到人群中央，有人开始传递白纸，也有人为我递来了口罩」時，作者像許多個沒有加入宣傳群組的海外華人一樣，帶著些相似又不同的想象與大家站在一起，感受著悼念集會帶來的力量與衝擊感。
之后，一起参加活动的很多朋友共同前往水坝广场，大家心照不宣地知道为什么要走向那里。夜晚的阿姆斯特丹雨越下越大，气温越来越低，可是聚集的人群越来越多，地上的烛光也越来越明亮。有人往我手里塞了一沓白纸，我抬起头，看见帽子和口罩之间一个坚定的眼神。我对他点了点头，开始给周围的人发放。我们轻声互道着“需要吗”“可以给我一张吗”“谢谢”“不客气”，其他很多很多话，不用开口也早就了然于心。
11月28日，Podcast「不合時宜」的主播與聽眾朋友們在荷蘭舉辦線下活動。作者與其他所有參與者參與完後，都心照不宣地去往悼念廣場。「我们在心中远远地思念同样一片土地，当说出我们在反对什么的时候，我们比任何时候都更热爱它。」除了現場的感動之外，作者也在聽聞高喊的口號時思考「共识和个人主张的边界和平衡」。
看著屏幕裡那麼多勇敢的身影開始在四處浮現出來，我恍如隔世，這不是我離開時候的中國，明明才過去三個月。有一股暗流，像風雨欲來之勢，像發酵的空氣， 像被困在籠子裡太久的野獸在急躁不安的埋伏在出口邊緣。
我很難去期盼某一個時刻，也很難說過高訴求的期待。無論這中間多少的犧牲與有可能被辜負的孤勇瓚且不談，而是改變從來會給社會下層的人民而非當權者帶來更深的災難。而且我們的公民社會真的有實現真正改變的可能嗎？
作者身在華盛頓，與眾多線上關注前期白紙運動的海外中國人一樣，透過朋友圈看見，「覺醒的怒吼開始得到山谷深處的回聲。一張張海報開始接二連三在校園內被張貼，爭取自身權益和活動空間的遊行正在大街小巷裡爆發。」
為每一個還沒結束的過去吶喊！韓國首爾-與中國白紙運動同行 記錄（隨筆4）—— @PicaPica
“一個持不同政見者被捕，罪名是在紅場上散發傳單。 法庭法官問：公訴人，你指控被告散發發動傳單，可在紅場上散發的明明是空白紙張。 公訴人：誰都知道那上面該寫什麼。 ”
在海外，大家仍然被擔心與不信任影響，但又勇敢地互相鼓勵。「或許有人覺得太晚了，忍受了修憲，打擊了香港，沉默了這麼久。中國錯失了太多機會了。……無論如何，這次有更多的人站出來了。」
238 | 一個普通中國學生的自述：在白紙以前，我們心裡都有一團煙 —— @世界走走 seh seh
像北京四通橋上彭載舟點燃的那團煙，從那日起就在每個人的心裡燒著，直燒到烏魯木齊的另一場大火將人困死時，我們再也受不住煙熏心頭的任何一刻了。打開門，人們與滾存的、濃烈的煙霧一起湧去廣場。大家舉著白紙，風吹著所有人。
許多人疑惑，白紙運動何以一夜之間爆發？花椒在這篇文裡給了一部分答案。亦提到中國「除了人權律師、公民記者、NGO 社工等叫得出職業、能具體想像的推動中國公民社會發展的人以外，還有無數種不可能被報導、無法自我發聲、且更加隱蔽的社會行動。」
望向未來的備份與討論
我们知道他们在愚民，他们知道我们知道他们在愚民，但他们还是这样做了，所以我们愤怒。……我们站起来，我们挥舞旗帜，我们迫使你正视我们的眼睛，我们需要被当成人对待，我们不是动物农场里，只会拉磨的驴和只会咕咕叫重复你们说辞的鸡。
「我们应该要想一想换一种写法的可能性，人民在写他们的历史，我们是时代的史官。」
为什么小区通道上会装铁栅栏和地桩？这些东西是干什么用的？它合不合法？
事发之时，楼道到底有没有上锁？社区有没有不准居民往外逃？
私家车是不是占了消防通道，一直没有人管？
这些疑问，不值得问一问吗？
這是最烏魯木齊大火之後最先在微信上廣為流傳、也是被最快封禁的文章之一。@谢孟 將這類文章稱為「現代派」，「现代派舆情的特点是，无论他们的言辞多么委婉，都蕴含着对于真善美之类价值的坚定信念。」
号外第六期回顾：一次大火，一张白纸，一场运动 —— @好青年茶话会
唱国歌、唱国际歌，喊着不一样的口号，人们的诉求未必相同，甚至存在不少分歧，但总有同一个理由让人们聚到一起——悼念逝者，追求正义，发出人民的声音，这难道不应该是中国这片土地上理所应当发生的事情吗？
「好青年茶话会」每週會向訂閱者們發起討論，並再將討論結果呈現給大家。本期各個城市的參加者分享了彼此的焦慮、憂傷、振奮與迷茫，「虽然自己没勇气成为炬火，但是下一次绝对会化作星星之火，身体力行，成为站在他们身旁为他们喝彩的人。」
如警察出现在楼下或门口，不要立即开门，尽量拖延时间（可以借口“要换衣服”“刚起床”“在洗澡”等）；隔着门询问对方的姓名、所属派出所和目的，尽可能详细且迅速地告知信任的伙伴自己的处境，清空手机、电脑（重点：卸载vpn、删除通讯软件、删除境外软件），藏起重要的资料和电子设备。 尽量不要撒明显的谎言，如在重要信息上说话前后矛盾。但也不用过于担心被当作“不配合”或“可疑人员”，因为警察的调查范围非常广，联系我们只是为了完成任务获取信息，以及警告，并不关心我们是怎样的人。主动提供信息、表现过于积极反而可能被当作“信息突破口”反复骚扰。可以适当和警察周旋。
文章列舉了一些基本安全策略，包括在行動前後、傳喚前後、以及親友被傳喚時應當怎麼做。「希望大家都平安。」
你还可以 / 站在自己的地方 / 让白纸不着一字 / 可以阳奉阴违 / 可以打开手机 / 可以多看新闻 / 可以明示或暗示同学们所拥有的权力 / 可以抱恙 / 可以请假 / 可以带错路 / 可以装傻 可以让权力付出执行的成本 / 可以不自动成为层层加码里的一环 / 可以读书并实践书里的道理 / 可以让周围人知道自己的难过 / 可以脆弱 / 可以站在一起 / 可以说“不”
「我们总说学会看到复杂性」，「如今却是 / 无畏被斥为鲁莽」——這是一首，給所有老師、同學、輔導員、幹部以及體制內的朋友們的詩。
直至今日，中國已有多個城市解封，但最早一批上街的行動者裡，還有許多人未回家；也有許多維族人未回家。除了大學生、街頭市民、基層建設者外，我們也要記住「不能忘卻的新疆」（@扶霜 ）。
謹以此次金馬達整理，將聲音匯聚，獻給每一位勇敢的青年。
祝所有人自由，平安。
