袁國勇自傳|仰望繁星 俯首病毒 顯微鏡下書寫疫境穹蒼

香港紀事
·
·
IPFS
·
「在天空成億的星星中,找回想找的星星,與我隔著顯微鏡找出病毒的過程,其實是沒有什麼分別。」提起港大微生物學系傳染病學講座教授袁國勇,大家或會想到那一件啡色圓領外套,或白色醫生袍,在禽流感、沙士、豬流感、新冠病毒等傳染病肆虐,香港人心惶惶時,見記者,應對危機的畫面。 原來,孩提時期的他,熱愛小動物及觀星,曾夢想當獸醫、做太空人。適逢寫自傳回顧成長旅途,袁國勇發現,自己與傳染病的緣分,似是冥冥中有安排
年紀漸長,加上好友因病突然離世,激發袁國勇希望在未忘記成長細節時,把握機會撰寫自傳、回顧及記錄往日歲月。

原文刊載於集誌社

文|何珮瑚
攝影|Paul Yueng

「在天空成億的星星中,找回想找的星星,與我隔著顯微鏡找出病毒的過程,其實是沒有什麼分別。」提起港大微生物學系傳染病學講座教授袁國勇,大家或會想到那一件啡色圓領外套,或白色醫生袍,在禽流感、沙士、豬流感、新冠病毒等傳染病肆虐,香港人心惶惶時,見記者,應對危機的畫面。 

原來,孩提時期的他,熱愛小動物及觀星,曾夢想當獸醫、做太空人。適逢寫自傳回顧成長旅途,袁國勇發現,自己與傳染病的緣分,似是冥冥中有安排。如小時候曾與家人飼養甲蟲、蠶等小動物,長大後會研究動物傳人的病毒;曾隔著望遠鏡,在中學校園天台與朋友仰望繁星的他,若干年後在實驗室顯微鏡前,俯首鑽研病毒。

身世的「小秘密」 與病毒的不解緣

2023 年中,在香港新冠疫情回落不久、沙士襲港約 20 年,袁國勇的好友因突發性心臟病離世,終年 69 歲。好友悄然離去,埋藏兩人之間的老友「計畫」戛然而止。那夜,袁國勇出席追悼會後,發現生命或由不少難於預料的事;加上他希望紀錄自己多年作為醫生、科研的經驗,供他人參考。因此,他選擇在記憶猶新之際,用 14 日的工餘時間,揮筆撰寫自傳。

出自傳,也是他的「自療」,67 歲的袁國勇笑言,梳理過去六十年人生的故事,有助整理雜沓的情緒,「始終人傾向記得開心的事情,於是我一直寫開心的事情,好像為自己進行了懷舊治療(Reminiscence Therapy)」。

書寫人生,袁國勇發現,自己與流行病自小已結緣。身份證出生日期列為 1956 年 12 月 30 日 的他,分享了自己身世的「小秘密」。袁媽媽由他從小到大,都堅持兒子是在元旦日出生,一直對此抱有懷疑的他,長大後翻查日曆後發現,當年出生日期前後均為公眾假期。「傳染病神探」推斷,當時醫護人員或在假期後處理積壓的工作,期間錯誤輸入了自己的出生日期。

訪問期間,袁國勇多次形容自己的人生「九曲十三彎」,但亦不曾預料年少時喜歡閱讀的書、飼養的動物、與朋友觀星的經歷,對他研究微生物有莫大裨益。他形容自己相當幸運,有機會在世上體驗一場不曾預想的奇妙的旅程。

在 2019 年,袁國勇與妻子在這「錯誤」的日期慶祝 63 歲生辰期間,卻收到訊息稱,內地出現類似沙士的個案,翌日就立即需要與政府進行緊急會議。

還有在五歲的冬天,正讀幼稚園的「袁同學」,因季節性感染導致肺炎,呼吸急促、發高燒,曾住院三周,連母親都相信,袁不能熬過,而不忍「探病」。但那場大病,令他的左肺下葉嚴重受損、通往肺部的氣道異常擴張。袁形容,自己的人生這是一個「有趣的巧合」,笑言「原來我的人生打從一開始就與疫症爆發、傳染病充滿關係。」

然而,自認與流行病有緣的他,實情是兜兜轉轉,才成為微生物專家。成績優異的他因希望幫助窮困和有需要的人,選擇就讀醫科。在內科取得優等成績畢業時,袁國勇原已答應教授實習後返回瑪麗醫院工作,但當時從同班同學口中得悉,當時屬補助醫院、待遇不及「大院」的聯合醫院急症室,因沒有應屆畢業願意加入,幾乎倒閉。

一邊撰寫自傳、為新書翻找舊照片,令袁國勇反思自己年輕時說話、處世過分直接,雖原意並非出於不禮貌,但有時或令人不快。

加入聯合醫院 踏研究之路

掙扎過後,袁國勇決定實踐行醫初心,與另外三名朋,到聯合醫院工作。在這間醫院,他認識了當時任職護士的太太,而在人手短缺的聯合,袁國勇反而有機會到內科、外科、急症等崗位補位,對個人成長更有幫助。

在聯合醫院工作七年後,袁國勇明白自己的性格、體能更適合擔任研究工作,適逢瑪麗醫院招聘臨床免疫學、血液科及微生物學的職位,毅然參加面試。他憶述,自己當時參觀三個部門後,原本最希望加入臨床血液科,但當時僅收到微生物學的申請表。命運安排下,袁國勇自此踏上微生物研究之路。

昔日曾夢想成為太空人的少年,若干年後竟在顯微鏡後,微觀病毒。袁國勇認為,或許就是自己「venture into the unknown(在未知裡冒險)」的精神造就今日的自己。

回到訪問開初,究竟袁國勇最希望透過自傳,將什麼訊息傳給讀者?他思考片刻指,每個人的人生軌跡、興趣各異,要完全複製,沒有可能。在大學教學的袁國勇指出,留意到下一代的醫科生及家長目標過分明確,如 20 多歲已立志成為心臟科醫生、腸胃科醫生,反問道「究竟這樣是不是最好呢?」

作為全世界最長壽的地區之一,香港人平均壽命超出 80 歲。袁國勇此時開始做起數學題,稱若以 80 多歲離世的人而言,人生將有逾 50 多年需在工作中度過,認為若有機會,應闖出去,「如果太target(有目的性)的走,變相人生中你有很多東西都不可能見到、碰到。」

建議獨立檢討新冠疫情 政府不採納

與香港一起走過多個「大流行」,其中,在新冠疫情期間,多名專家、政府意見偶有不同,就連在疫情過後,應如何吸取經驗的想法亦不一,如袁國勇曾建議應仿效 03 年沙士後成立獨立委員會檢討抗疫成效,但建議至今未獲採納。

被問到對此有何感受時,袁國勇淡然說,「我已經做了可以做的事,其他人怎麼回應也不關我的事,加上我不是只說一次,所以沒有必要再重複。」難道不會為此感到不忿嗎?他反問道,「我做了應該做的事、說了應該說的事,還有什麼值得不開心呢?」

回首六十多年的人生,袁國勇反思,自己年輕時說話過分直接,「回個頭望,我發現原來如果能夠less direct,好多事情其實可以smooth一點」。自言過分直接的袁國勇,於禽流感肆虐時,他建議濕市場禁售活雞、新冠時建議市民接種疫苗、提出人道毀滅倉鼠等,均令他收到死亡恐嚇;而疫情期間呼籲市民戴兩個外科口罩,或形容「食生的三文魚好似食屎咁」等言論亦曾引起熱議。

雖然自傳內容圍繞個人成長,但不怕內容會引起小數人不滿、不快嗎?袁國勇指出,書本內容未有提到他人不是,又打趣道自己已接近七旬,「年紀老有一個好處 ,就是那些人看完(自傳)覺得有些不舒服,可能都會覺得『唉,原諒佢啦』。」

從醫多年,袁國勇曾到內科、外科、急症、骨科等崗位工作,最終在當時並不熱門的微生物學發展。袁表示,一直深信醫生需要多闖闖、「guided by patient’s needs」。那非醫科的年輕人應guided by 什麼?他思考片刻後答道,應按照自己能力所長、興趣,找出可以貢獻社會的理想,這樣才可以在工作中找到樂趣。

「我打算死喺香港」

談到年紀,記者方留意到,這名經常在公眾場合出現、談笑風生的教授,頭上其實已有不少銀絲。現在 67 歲的他,有想過退休嗎?袁表示,希望可以繼續從事教學工作,至於能否看病就要視乎身體狀況,但笑言年逾九旬、港大內科學系榮休教授楊紫芝至今間中仍有看診,希望自己亦可以做到。

這名將自傳名為《My life in medicine — A Hong Kong Journey》(中文譯名:袁國勇自傳:顯微鏡下觀穹蒼)的教授,字裏行間不難感受到他對香港的愛,例如會感激自己有幸在香港成長,讓他得以見證這漁港如何在風雨下壯大。

被問到退休後會否離開香港時,袁國勇沒有一絲猶豫回答道,「我打算死喺香港,有咩唔好呢?我本身就喺道出世。」

撇開醫學,在香港土生土長的袁國勇認為若以「microscopically(微觀)」來說,自己相當有幸在這裡長大,亦有機會在香港遇到難關的時候出一分力。即將七旬的他說,即使退休亦不會離開香港,希望「生在香港、死在香港」。



集誌社官網
集誌社Facebook
集誌社Podcast
集誌社Instagram
集誌社Patreon

All rights reserved

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

香港紀事轉載各平台書寫香港紀事的文章及報導,包括社會時事、社區故事、文化歷史等。目前轉載平台包括「集誌社」和「法庭線」,並已獲授權,名單將繼續更新。
  • Author
  • More

「泰繽紛」振經濟?|供應商遭「拖數」陷財困 民政處、主辦方、外判商互卸

他們好嗎?|演出失空間 教室做舞台 小伙子:我未放棄

六四 35|盤點市面全部六本中史教科書 89 民運如何寫?