自由寫．七日書：橙色的親密關係

那是一個很寒冷的冬夜，我和媽媽在一個挺冷清的地方等著巴士。那裡挺空矌，風也大，吹得我倆不住在抖、在跳，抱怨著巴士怎麼還沒來。忽然，媽媽笑得很燦爛，然後對著我說，「很冷喔。抱一下暖和些。」然後便把我緊擁進懷裡。我們倆便這麼相擁著，沒看見對方的臉，卻是隔著厚重的羽絨外套也感覺到對方的溫度。

那刻，我希望巴士不要那麼快來到。

你或許不太理解，但我從小便很抗拒肢體接觸，不論對方是何人。朋友們總嘲笑我，說跟我拍照像是要綁架我那般；女生之間的親密不怎麼發生在我身上，大抵亦因為這個原因。我試著回想，上一次牽媽媽的手是什麼時候；怎也想不起來。我覺得，我討厭肌膚觸碰的感覺。

但我無法忘懷和母親的那個擁抱；無法忘懷那溫度。都至少二十幾年了吧，我還記得相當清楚；也不曉得為什麼。

莫名其妙。想起，卻還是忍不住微笑。