七日書｜废墟之家

一．匾

匾生于柔佛州麻坡。北国的商船途径麻河，带着农耕阴影于战乱与穷凶溽热之地的无奈，载着满船淘金的渔人男子流向马六甲。男子来自福建泉州，商船流经麻河时，他与本地娘惹女子有了孩子，匾于是出生了。

匾的男人也来自北国，在匾的体内留下北国的诏令，命运的诱逼。匾诞下四女，林、锦、珠、钳，一男子，名隆，镶金带玉宛若北国男子于马来的生意风生水起。民国十二年，匾与胞兄同行，携次女锦、幼女钳，子隆，漂洋前往丈夫口中的唐山，认亲、起大厝，置办田地。

匾拖着孩子抵达丈夫的家，八山一水一分田，大虫出没的闽地。买下田地，买下湖泊，男人猝然离世，护照失窃。匾无法归家，余下男人遗产，与身边两女一子。匾终身滞留闽地，再未归家，一生未再见到当年留在麻坡的两女，阿林与阿珠。

女身不得继承家产，男人遗产的继承权于是归于匾时年五岁的幼子，隆。随匾转唐山的胞兄觊觎家产许久。一日，五岁的隆于天井独自玩耍，胞兄以手掌没入其肋骨，捣其腹至脏腑出血。数日后，隆夭。

二．钳

钳躺在陪嫁的木雕面床上，那是她与男人从村里分的房间里搬离时，唯一带出的大件。此时钳筋疲力尽，皮肤被血污与羊水浸得肿胀。晨光透过石头窗棂打在刚诞下的男婴身上，似囚于真空薄膜。锦的身边，是她的小女儿清。清前几日开始腹泻不断，不见好转，侧卧于钳的身畔。黑白无常与送子观音来了又走，清随铜铃声而去，当观音洒下甘露，清的身体已是惹着尘埃的灰紫。清五岁，隆也五岁，像个诅咒。

和太阳一起升起的是秃鹫。清小小的尸体旁，母亲钳独自诞下这个小家的第一个男婴，向阳。当时是一九六九年，文革的车轮于沙土路的文明上扬起的尘灌满村子里每个人的口鼻，沙尘似瘟疫，染疫之人七窍淌血。“向阳”是由毛泽东语录砌成的红墙上滴落的血谱成的名字，一滴血便是一把刀，钳举着向阳这把刀，像奉香，将自己的生命切分为二。向阳，随日头一同出生，钳因此希望自己的生命从此向阳而生。

钳刚结婚时，和丈夫住在公嬷厅后、生产队重新分配的屋子里，那是钳婚后的第一个“家”。全祧的人住在一起，一家分一两间屋子。丈夫姓王，全祧都姓王，王王王王王，听多像狗叫。那是五十年代，熬过饥荒，但饥荒食人骨血的惯性穿过喉咙和胃，一路炙烤大脑与身体直冲生殖器。某个雨夜，丈夫被派往外地工作，逆来顺受、处处退让的钳不堪宗族践踏羞辱，背着一岁的大女儿爱冲进荒山。背上的爱在啼哭，雨汇着钳的泪水：无要紧、无要紧，没地去咱母子就来去死。荒山一夜后，爱果然高烧不退，几日后便夭亡了。丈夫于是自立门户，搬离生产队分的屋子，这便是钳的第二个住所，第二个家。

很小的时候，村里常游走过路算命、骗盘缠的。一年元宵，匾带着年幼的锦与钳，另有买来的一子德，起大早走路赶去城区吃粒元宵，油麻塗豆冬瓜糖。路过的算命老人看了兄妹三人的生辰八字，钳的生命在一声叹惋下为两煞所争夺，前半生童子煞，后半生自缢煞。华盖座命，聪敏至极，但难免慧极必伤。钳当时还不懂，只知迫不及待吞噎拳头大小的糯米元宵，滚烫的糯米皮粘着喉壁不得滑落，才知痛疼，也只得等灼烧感慢慢由喉头散去，转移到食管，然后是胃。即便这样，钳也舍不得吐出糯米元宵，滚烫烫黏糊糊甜腻腻，油麻塗豆冬瓜糖。

三．羊仔

村小的校长到家里来时，羊仔躺在屋外犒将的石桌上吹风看月亮。羊仔父亲叫骂：夭寿紧仔，校长来了还直直躺在那里，无大无小。校长嘴角咧到耳根，宛若二条麻将于脸上横过：“未要紧，未要紧，考第一免起来。” 半年里，临近村子都知道了八队小孩有出息，总是静静掂掂，看着怣死死直透透的羊仔考出村小开天辟地第一个全镇第一，考过镇上油头油面、牛奶配饼的有钱番客仔。

半年后，父亲去世了。钳没钱葬夫，流言便从八队出了巧仔变成八队的寡妇钳要卖掉顶顶有出息的尾仔。晋江来了有钱番客，要买羊仔走。十二岁的羊仔在全村看热闹的人面前长跪着，双手指甲紧扒红土，指缝渗出血色：钳啊，不要卖我，我做乞食都养你。

钳最终没卖羊仔，但羊仔的尊严与下跪的膝盖骨一起磕碎在泥土地里。他愈发沉默，直至后来成了村里第一个大学生，去了大城市广州，羊仔仍是一言不发的羊仔。后来，羊仔放弃去澳门和新加坡的机会，回到人人冷眼旁观自己笑话的小村，因为曾经答应钳做乞食都不离开她。村人的口舌软软，却似从后脑伸进羊仔的头颅，舌头抵着舌头，天灵盖到脖子沾满口水，日夜挠得人发痒。羊仔在自己恨的环境里，与耻辱共眠，被耻辱奴役也以耻辱伤人。

羊仔找了老婆，生了孩子。羊仔讨厌老婆，嫌恶她的张扬，嫌恶她的无情，嫌恶她的依赖。“我怎么知道她是那样的呢，我只是想找个不会和钳吵架的女人。”羊仔报复老婆的方式是找老婆的姐姐上床，羊仔恨死老婆了。他没有家，里外不是人，羊仔不信任家的存在，羊仔因“家”被困在宗族与制度的鬼影里一辈子，但羊仔没有家。

四．于

于有病，顶顶混蛋。于的父亲和姨仔上床，于的母亲愁苦无处发泄，天天指着于骂天骂地，死婊仔痟查某贱人全是你害的，你老北看不起我你也看不起我。于的母亲打她，有时候砍她。于疯了，于被强奸，于找强奸犯谈恋爱，于觉得强奸犯好过家里。羊仔也疯了，对不起对不起女儿，我实在没办法了，给你钱去你想去的地方吧。于买机票，去了加拿大。

于和伴侣露住在一起，养了一只猫。于的家人是露和猫。