瘟疫年纪事｜所有事物的价值，都需要以自由之身去重新衡量【2021年终记录】

1. 之后所有人的命运都在坠落和飘零

在写这篇文章的时候跨了年。

由于我身在一个独特的时区，时间和朋友圈里大部分身在中国、美国东岸和西岸的朋友们都不同，所以大部分时间都是我目送别人跨年。

看着大家在最后一天抓紧时间和解、治愈、展望的氛围，想想2021年的情况，莫名有种人之将死其言也善的感觉……

之前在微博上看到网友讨论“被疫情偷走的这两年”，知道还有很多人的人生被荒废至今，而我远算不上惨的那一类。至少物质生活上尚未陷入过困窘，只是精神上一直维持在苟延残喘的边缘，也习惯了尽量从生活中寻找乐趣去掩盖自己fundamentally的存在危机。

前几天和身处国内的好友长聊了一次，我俩对2021年的感觉都是“不知道自己一天天都在干什么，”人生好像停留在了2019年，之后便原地踏步，毫无进展，任时间兀自流逝，自己被渐渐消磨。19年的夏天我离开中国后就没能回去，也不知道什么时候能回去，一个人搬到无亲无故的极寒之地，两年多没见到父母，朋友又割席了几个，文章在墙内越来越难发。和疫情前的状态比起来，我的身心都已判若两人，虽然今年也有很多开心的时刻，但整体的趋势是下行的。我从来没有像现在这样，对自己的评价降到最低。为了减少消耗，也尽量在心理上和自我保持距离，把自我放下，很多事就变得不值一提。

对自己的评价降到最低，原因是这两年不断的动荡，抽离，无法留在自己想在的地方，无法做自己想做的事，无法和想在一起的人在一起，意愿反复落空，作为人已经感受不到自己的能动性，几乎陷入了习得性无助。最难的是上半年一边上学一边工作的日子，繁重的压力让人生的矛盾都变得尖锐，心情从沮丧、愤怒变成无止境的自我厌弃。好在当时身在纽约，倒可以进行很多有趣的活动来对冲这种负面情绪，以便维持日常状态里的情绪稳定、功能正常和现代人的可笑体面，天天装得跟没事一样；但是你心里深深知道，当下人生的荒谬性无法解决，午夜梦回终究还是无路可逃。

想起十多年前在伦敦的学生宿舍里和ex看《颐和园》，他说，那个春夏之交就是这群人的转折点，故事前半部分的基调都是向上的，过了之后所有人的命运都在坠落和飘零。不知怎的我就清晰记住了这句话。

疫情就是我们这代人的转折点吧，虽然这一切都不是疫情后才开始的。

在这个过程中给过我力量的，是身边女权伙伴们的社群，和我们关心的公共事件。从3月开始的Stop Asian Hate运动，到年终时的全球声援彭帅，这个社群总是在第一时间站在前线，你会惊讶于身单力薄的她们，何以撬动了世界的关注。在上半年的肖美丽事件之后，草根女权行动者的社群承受了前所未有的暴力和打击，我认识的人一个个被人肉、然后炸号，恐惧从4月弥漫到5月、6月……在网暴最盛的时候，我们紧紧抱住自己的私人生活，在小群里分享樱花、美食、猫和笑话，互相提醒生活中美好事物的存在。

其实我没有那么大公无私，是因为她们一直在，所以我也羞于退场。我也曾鼓起勇气写下那段经历，想通过文字去赋权自我和社群，抵抗恐惧和自我审查。但是文章刚发出来，我便遭到一个国内认识十多年的朋友不依不饶的追骂，被扣上了“递刀子”的罪名，被嘲讽矫情，被勒令闭嘴。试图沟通的我步步退让，都无法引起对方的共情，才发现彼此语境上的鸿沟早已无法弥补。但最后激怒我的是她对自身特权毫无反思的态度，在一个暴力横行的地方，所谓的精英们不为公义承担任何责任，却自以为能够挑剔反抗者的姿态，真令人恶心。

我想起自己写第一篇“丧家之犬”的时候，也被很多人骂过同样的话。后来机缘巧合下在纽约见到了程益中夫妇，他对我说，“极权社会不允许你表达情感，尤其是痛苦，因为痛苦非常有感染力，能够联结人心。”这给了我莫大的鼓舞。

从19年到现在，原来我什么都没能改变，创伤只在不断重演。当时忍着哄着没割席的人，拖到今天也免不了割席。但是和19年不同的是，我已经习惯了。

所以去你的吧。

10月份的时候，歪脑的主编告诉我今年3月份的特别企划《抢救断层十年的中国女权运动史：行动者们的群像，历程与现状》获得了今年美国在线新闻学会的年度在线新闻奖，让我振奋起来好一阵子。起码，这是今年我做成功了的一件事，这个项目给了我很大的赋能，在一个几乎都是女性的团队里的工作体验令人怀念至今；我的精神得到慰藉，编辑经验大大增长，也赚到了急需的额外收入，没想到最后还收获了一份荣誉，让我这一年免于一事无成地虚度。

爸妈听到了这个消息后，又高兴又担忧，怕太多人知道会惹麻烦，最后只在家人的圈子里分享了一下，说我今年一边工作一边full-time读书，为了获得永居身份，吃了太多的苦，结果还拿到了一个新闻大奖，实在不容易。

我看到她的赞赏，觉得这份苦找到了接纳它的地方，内心非常平静。那些永远爱我的人，一直都站在我身边。

2. 我们需要自己的房子，自己的堡垒

临近年底，温尼伯的气温开始逼近极值。某一天起床，便看见客厅的落地窗外表面结了一层冰霜，亮晶晶的，阳台上的积雪也不再消融了。窗外间或会呼啸起漫天白茫茫的大雪，雪都是横着飞的，风声撞击窗框砰砰作响，近乎野蛮。不下雪的时候，阳光灿烂的平静日子也很多，只是光照的时间太短，每天下午四点半就天黑了。

最近一次出门采购，人已经不能将脸颊露在外面了，也开始感受到睫毛的重量。幸好离开温哥华的时候，七七送给了我一副羽绒口罩，否则再戴医用口罩出门，连鼻毛也会开始凸显存在感——它们在呼吸之间就被冻硬了。

近两天的温度是零下24到26度，翻过新年就该冲零下40度了。听说今年加拿大尤其酷寒，但因为我仍然在居家工作，不出门便也没什么感觉，只苦了那些经常睡在公交车站玻璃房里的流浪汉们。圣诞放假之前公司还说，预计明年2月份去office上班，那正是一年中最冷的时候，我不禁暗暗祈祷疫情晚一些结束，让我在家苟完这个冬天就好。毕竟我在温尼伯一年到头也接触不到什么人，疫情对我的威胁远远及不上天气。

因为这对人类充满敌意的天气，我的所有活动都被局限在家里，这时，就超级庆幸自己拥有了一个舒适的居住环境。虽然我买的都是最便宜的家具，但都有用心挑选，能保证既实用又美观。我还陆续买了很多能提升幸福感的小电器（继煮蛋器后，最新添置的是Soda Stream，一种自制气泡水的机器），最受用的是一咬牙买下的55寸高清电视，下班后就能很舒服地窝在沙发上看电影。

物质给我带来了前所未有的快乐，因为我已经有5年时间过着低物质欲、私人空间匮乏的生活。这也是我出国多年后第一次独居，然后发现自己低估了（或者遗忘了）房子对于好好活着的重要性：一个人住一居室实在太爽啦！每天想干什么干什么。伍尔夫说女性写作需要一间自己的房间，不，我们需要自己的房子，自己的堡垒。

我的公寓严格要求不能养宠物（连养鱼都不行），只能养养花草。刚开始我买了一盆现成的Peace lily装饰客厅的茶几，后来因为我出门玩了太久，它不幸干死了，变成了一盆光秃秃的土。无聊之余，我买了点乒乓菊的种子种下去，冷不丁就全部发芽了。我兴趣大发，又买了别的花草种子，开始在室内搞园艺，装备也越买越多。为了让新发的芽能够在漫长的冬天里得到足够光照，我甚至买了植物生长专用的LED灯，每天定时照射12小时。

想起我爸妈自从退休之后就搬到了郊外居住，在院子里大搞园艺，不停地这挖挖那挖挖。以前我从来不明白侍弄花草到底有什么乐趣，直到我年龄越来越大，受够了人类社会的折磨，终于能够明白植物的温柔。

我以前从来不做饭，在纽约的时候也很少做，要么点外卖要么出去吃，贵是贵了点，但是架不住好吃的餐厅太多。但来到了温尼伯，街上的餐厅都冷冷清清，外卖也不合胃口，我很快就养成了自己做饭的习惯，现在居然一日三餐都自己做了。

最近我学会了煎牛排，也就是逛超市的时候心血来潮想吃牛排，于是买了原材料，上YouTube看了个教学视频就开始现学现卖。加拿大的牛排肉好，做起来不需要什么技术，把腌制过的牛排往滚热的橄榄油里一放，再一股脑加入黄油、蒜、洋葱、百里香和迷迭香，翻着面儿煎就好。没想到我第一次煎就大获成功，比过去在餐厅里吃到的牛排都好吃，香浓多汁，即刻上瘾，后来我便经常做，火候也掌握得越来越好。

都说一方水土养一方人，加拿大人嗜牛排如命是有理由的，环境真的能改变人的饮食习惯，我在三十岁之前都是坚定的中国胃，去美国后也变得能够分辨哪家的汉堡好吃了。

圣诞节的时候，我把香港女同学和另外一位中国同学叫到家里吃饭，就着冰箱里的存货拟了个家常菜单，做了番茄蛋汤、青椒炒牛肉、麻婆豆腐、香草蒜味虾。朋友带来了印度风味的Butter chicken和提拉米苏甜品，最后全部吃得干干净净，聊天也聊得很尽兴，临近午夜才送他们离开，今年就算这么交代了。

3. 我的心究竟多少次向我的大脑发送了请求却从没得到回应

虽然一个人生活非常自由，但不是谁都能忍受人到中年的孤独。在今年，孤独好像正式成为了我的宿命，已经和我的存在本质难分难舍了。

我其实从小就喜欢自己呆着，成长过程中也需要巨大的内向性空间。正是因为这种性格，我变成了一个写作者，而写作这种工作又把我塑造得更加孤独。但它始终都是一种我非常熟悉甚至享受的状态，特别是在纽约的时候，人人都是孤独的，但人人都乐在其中。

但是，在疫情期间我搬到加拿大的过程中，种种陌生的人和场景，让孤独过分成长壮大，超出了我能够驾驭的领域。它像涨潮一样蔓延无边，常常侵蚀了我的整个心境，让所有触及的地方，都变得寂静和荒芜，就像是白日下温尼伯被冻结的河面、白茫茫的广场一样，一个行人都没有。

我开始经常做梦，梦都有一个孤独的结局，或者是梦到结尾的时候，孤独的感觉总会浮现，醒来后也久久深陷其中。有人说梦是潜意识的渴望，是被你的理智忽略的、压抑的需求。于是我被迫计算着，我的心究竟多少次向我的大脑发送了请求却从没得到回应。然后我绝望的想，在我最好的年龄里，我爱的人都不在身边，真是失败的人生啊。

一个人对自己的需求无能为力，其实挺伤自尊的。我放弃幻想，也不再冒险，退缩到力所能及的范围里，每天去做那些必须用来维持生活运转的事。你会庆幸生活给了你这些任务，因为某一天你会明白，在自我枯萎的时候，支撑你的不是你的热爱，而恰好是这些不得不做的琐事。如果这个世界成功地赋予了我们乱七八糟的责任，那它就成功留住了我们的生命。

4. 以后再也不说加拿大的坏话了

所幸，在一个新的国家重建生活会有忙不完的事，而且这个过程出乎意料地治愈。

我在今年8月底从纽约回到温尼伯，落地后第二天就从学生宿舍里搬了出来。当时我还没租到房子，所以香港女同学让我暂时借住在她家的地下室，我和她全家人一起生活了大概半个月的时间。

夏天的余韵意外地漫长，温尼伯虽然气候寒冷，但全年日照天数是加拿大名列前茅的城市，平日里大多阳光灿烂，让人没了大半怨怼它的理由。寄人篱下的这半个月里，我到处看房子，越看越膨胀，在被纽约的房价虐习惯了之后，温尼伯的房价真心令人感动，以我的预算，完全能够独立负担一套一居室的房子。

我在纽约时住在Brooklyn的Williamsburg区域，和曼哈顿只一河之隔，地铁一站就到，也算是很好的街区了。之前和两个室友合租一套公寓，我住的主卧，每个月1200美金左右的房租，还不包括水电气，但以房间的面积、公寓的位置和交通便利程度来看，这已经是当地很合算的价位，所以我住了5年都没挪地方。

来到温尼伯后，发现整租一室公寓的价位普遍在700到1000美金之间，而且绝大多数都包水电气。钱不是问题之后，我图出行方便，就只看市中心最热闹地段的房子，找最好的设施和房型，真是回到了在国内当中产的感觉。

几番比对后，我以月租700多美金的价格住进了现在的公寓，它位于一栋公寓楼的第17层，能俯瞰温尼伯市中心，客厅的大落地窗正对着西面的曼省议会大楼。温尼伯很少有这么高的建筑，所以我站在窗前一眼就能看到城市的地平线，每天都能欣赏壮丽的雪城落日，和渐渐点亮的万家灯火。夜深时分，偶尔能发现皎洁的月亮升起在议会大楼的穹顶上方。

搬进来时房子里什么都没有，我睡在香港女同学便宜卖给我的沙发床上，用了9月份一整个月的时间慢慢添置家具、电器、各种居家用品。那段时间我经常到处去逛到处去买，原本想象中特别麻烦、无聊的过程，却意外地让人很有乐趣和成就感。看着这个家一点一点成形，变得越来越有生活气息，好像破碎的自我也在渐渐被归拢、修复，这颗漂浮不定的心也终于有了定力。

当初迅速搬离纽约时，被粗暴撕裂、打碎和剥离的我，就在这里一点点异地重建。那些和生存无关，但对于我来说很重要的回忆，也终于可以离开箱子，找到在我身边存在的位置。我把书和旅行纪念品放置在展示柜里，还动手做了个照片墙，把过去五年收到的明信片和与朋友拍的照片都夹了上去。圣诞前夕，我终于把临走前朋友送给我的一副纽约街头的画作装裱了起来，挂在了客厅的墙上。

在搬新家的前后，我甚至外出旅行了两次。旅行可能是我一辈子都不会失去热情的爱好，疫情期间也始终在觊觎回到路上的日子。8月底的时候我去了蒙特利尔，9月底的时候去了班夫，即便我看过了世界上那么多美景，仍然被加拿大的城市和自然风光震撼了心灵。特别是在班夫每天徒步的日子，所到之处皆湖光山色，风清日朗，感觉自己就像被大自然捧在手心里爱着。面对这压倒一切却又包容一切的世间之美，存在本身就是最令人感激的事，那身而为人的所有不甘，相形之下都无足轻重了。

这两次旅行转变了我对加拿大的情感。站在Sulphur Mountain山顶俯瞰班夫粉蓝色的山脉时，我进行了深刻反思：以后再也不说加拿大的坏话了。

在我游山玩水、拼命po美图的日子里，我妈察觉到了我的心情大好，伺机给我留下了语重心长的一段话：

“在经历磨难、折腾和努力奋斗之后，慢慢将要进入到中年了。应该知道自己要什么，找到一个美丽自由的国度，安定下来，从此过上无忧无虑的幸福生活，这是爸妈的最希望看到的。人总要为自己的一生考虑，不能总生活在政治抑郁的情绪中，尽快解脱出来，去过自己的好日子。”

我没有回复她，也不知道怎么回复。类似的劝解，他们不知说过多少次，好说歹说都有，“远离政治”、“少管闲事”……

区别是这一次，我内心真的动摇了。

5. 所有事物的价值，都需要以自由之身去重新衡量

离开班夫后我又去了温哥华找七七，赶上了红叶季，整个10月都和她们一起玩过去了。10月底我回到温尼伯，也顺利找到了新工作，开始按部就班地走移民程序。

用尽力气，过上了无比普通的生活。突然有一天，我觉得很好笑：5年前我离开中国之前，就已经拥有了比这更好的生活——装修精美的房子、名牌家电、昂贵的玩具、猫狗双全、锦衣玉食的日常，那曾经是我的家，是现成的幸福，而我又为什么抛下它们，辗转千里跑到这里来重建这一切呢？而且无论我怎么重建，可能都再也不比当初的生活更好。

我总以为人生的价值在别处，在远方，而我想要出来寻找。今天我已经走到了世界的尽头，才发现所有事物的价值，都是我们在和其建立“关系”的过程里创造出来的。我们投入了自己的时间、金钱、精力和体力，但归根结底，是人类在一件事物上花费了自己的生命，才形成了我们和他者之间的连接，并赋予了“他”之于“我”的存在意义。

原来这就是人生的秘密，就这么简单。为什么我在父母曾经为我百般张罗的学业、房子、婚姻、工作，这些所有安排好的“幸福生活”里面找不到价值，也感受不到意义，非要奋力出逃不可？没有通过自己的努力获取的东西，即便一时拥有，也注定都会失去，哪怕是我主动放弃的。

看到一个博主说，为什么那些中了乐透大奖的人，人生往往变得更糟糕了？因为他们和金钱的关系被破坏了。我们用劳动赚取金钱，这保证了人能和金钱建立良好的关系，这样人不能滥用金钱，金钱也不能腐蚀人。是我们的付出让我们的得到有了意义，这才是价值产生的过程。

我竟然到现在才懂。小王子说：“是你为玫瑰付出的时间，让你的玫瑰变得重要了。”从小到大，类似的道理我听过千万遍，但从未听懂。

我爸妈那么爱我，他们太想让我幸福，想让我“少走弯路”，倾其所有把最好的都递到我面前，而我却弃若敝帚。因为直到今天，直到天边，我才懂得了这份幸福。

人生的悖论就在于，如果我不离开，我就永远无法懂得，但当我懂得的时候，我却早已失去。

可是，还是必须去懂得啊。这一刻，生命中所有的荒谬和虚假的诱惑才会被识破。所有事物的价值，都需要以自由之身去重新衡量、重新建立。那些在自由的尽头留存下来的爱，我希望自己还有机会去把握。