（小說）神女

很不幸，這一場雨下了六天，到第七天也沒有停下來的兆頭。我已經許久未見太陽了，自離開避難所以來，天上翻滾的灰白色烏雲就是世界的全部。我還記得登上地面那一刻，新鮮空氣透過面罩湧入我的口鼻中，焦臭味與乾澀的熱浪；舉目望去，只見到一望無際的荒原與枯樹，我不由心生恐懼，往後退了一步。但後頭的人催我快走，手托在我的腰上，嘴裡不乾不淨罵着髒字。竟會有人這樣迫不及待把自己的同胞送上死路，似乎命令是被融化成了鐵水，滾燙地從他們的耳朵裡灌進去，將大腦都煮沸了。我難得有點反抗的興頭，回過頭去，我想掐着他們的脖子，我想搖晃他們的身體，我想尖叫：“醒來吧，人！”但他們高高舉着棍子，高高舉着，像螳螂捕食前伸展捕捉器，隨時就要把我的腦殼砸得粉碎——然而臉上的表情卻是恐懼的，那一刻我才明白：他們比我更懼怕我可能的死亡。

我便往前走。

我毫無計劃，我只下定決心，要走到地平線上那座城市裡去，就好像書裡的主人公在野外探險時，要跟着天上的北斗星行走一樣。但現在的天空只有雲，我只能去那座城市，它在遠方匍匐，像甚麼巨獸倒下後，正在腐爛的陰森屍體。有時候我停下來休息，比如靠着一棵死樹，坐一會兒，吃塊餅乾，我會想起以前在閱覽室裡讀到的字詞句：晴空萬里、蔚藍大海、綠樹成蔭，等等等等。我有些猶豫，究竟是世界欺騙了我們，還是我們欺騙了世界？或者說，每一個時代的人類都有自己歌頌世界的方式，“藍天白雲”是過去的頌詞，現在的是“荒無人煙，一片死寂”，兩者可能並沒有本質的區別。我又想，倘若人自嬰孩出生以後，不去與他渲染那幻夢般虛假的美景，不告訴他我們是活在我們祖先的遺址之下，那麼或許我們就能心安理得地接受：鋼板外的永恆冬天、廢氣無孔不入、管道裂縫滲出刺鼻液體、怪誕的傳說（“你知道底下第十五層走廊右側盡頭那個房間嗎，裡面藏着屍體、怪物、瘋子與嬰兒”），和避難所中央高高懸掛的神像。

餅乾吃完了，我繼續往前。

在大概走到半途的時候，我碰見了前人。他躺在路中央，四肢攤開，仿佛是在曬日光浴。我以為他是支撐不住、倒在地上死了的，就想繞過去，可他動了動腦袋，抬起頭往我這兒看了一眼，又躺了回去，一句話、一個字也不曾說。我蹲下去，拍拍他的胳膊。“你不走了？”我問。他搖搖頭。

“你走了多久？”我再問。

他想了想，將手指伸出來。我才發現他已經脫了手套，整個手都暴露在了空氣裡，也不知道過了多長時間，指頭潰爛，指甲脫落，血糊糊的，我想起避難所裡的女人練習古箏的時候，被琴弦整個兒掀起小拇指指甲蓋，她們哀哀叫着，求醫務人員剪一小塊繃帶貼在口子上，又把這看作是小小、奢侈的裝飾物，柔軟的潔白珠寶，像戴了枚戒指一般驕傲，等繃帶發黃、變硬了，才依依不捨撕下來，夾進日記本裡。

“兩星期？”

他勉強點點頭，瞳孔向上翻，雙手攤開，仰面朝上，又睡着了，那面容，倒好似畫兒上飽受折磨的聖人哦！我等了一會兒，他終是沒有死，輪不到我來將他掩埋、搜刮遺物。便宜了後頭的人。我站起身，用鞋尖踢他一下，像踢一隻在柏油馬路上乾癟下去的癩蛤蟆，他紋絲不動，看上去是打定主意要睡死在曠野之中。我想，在被稀薄晨光浸染、不完全的黑暗裡，他必定見到了時間長河內永存的萬國榮光，他已經得到了生命，因為他放棄了生命，倒在大馬路上如石柱倒在廢墟上四分五裂、融入世界的塵埃，肉身的苦痛引領他前進，在意識消失前，他的意識步入了天國。

告辭後，我遇見了一片濕霧。仿佛是因為我拋下了那沉睡的死人，或是因為我被那沉睡的死人拋下，所以才來懲罰我似的。我本想繞開它，我怕迷失、餓死、渴死在茫茫霧海中，可風直直將它送來。霧是一種爬行動物，猙獰地垂落在地上，遊動，四散復又聚攏，凝結在我的護目鏡上，遮擋視線，又鑽進面罩，使我呼出的二氧化碳鬱結成一團久久不能散去的風暴，叫我呼吸沉重，透不過氣。我想砸碎身上這套臭烘烘的盔甲，撕裂裡衣，張開雙臂，赤身裸體，接受一切——我們管這個叫癲病。人處在極低溫度的環境下，臨死前會精神失常，覺得身體發熱，因此動手脫掉衣服，加速那冷死的過程。有人警告過我，說在防護服裡頭悶太久，人也會不由自主去尋找死亡的自由。我還勉強記得這句囑託，但脊椎已被壓彎，胸口墜着千斤沉石，就要悶死在這保護我不被會被毒霧嗆死的硬殼下。於是我想像着這硬殼是我的第二層皮膚。我試圖靠古老的迷信來化解難題：誠摯地去信仰，所信之物便會成真。但我也同時想像死去後，後人扒開金屬與塑膠碎片，在其下尋找到一具乾癟的死屍——這樣的想像將會與現實相悖，因為人貧瘠大腦裡流水般洶湧的想法，對刨去了他自己的客觀現實，是毫無影響力的。

後來我坐在地上睡着了。

我不能躺下，這是很大的忌諱，因為一旦躺下，身體就會整個兒被大地淹沒，像之前我遇見的那個人。因此，我是坐着的。我做了許多夢，可它們如沙粒一樣從我的指縫中溜走，只留下一點珠母的光澤，奶白色，我只能記起這個，溫柔女人多情的肌膚，健康的彈性。我是在二十年前的襁褓中，被人從不知甚麼角落裡拾起、隨手交給避難所的孤兒，因此我沒有母親、姐妹，也不曾嘗過滿懷愛意的乳汁。可不知為何，這僅在書本裡才有的東西，竟然就這樣具象化在我的夢境中。我將這個看作是好兆頭，所以鼓起勇氣繼續往前。幸運的是，大霧散去的時候，城市出現在了我眼前，正是傍晚時分，天空開始下雨。雨滴打在防護服上，發出刺啦啦的響動。我翻過手掌，雨滴落在掌心，在手套正中央腐蝕出深色的水漬，我想像着酸雨滲入層層布料，再刺穿皮膚進入血管，像一滴墨水混入孕婦剛擠出的母乳裡，散去，但不是蒸發，只是被稀釋了，看不見，殺傷力卻因為形態的消失顯得更為恐怖。我不由膽戰心驚，四下張望，周圍也不過是荒蕪的街道、堆滿垃圾的前院，與正在腐爛的矮房，我挑了一棟比較高大的屋子進去，因為它看上去不像是下一秒就會整個兒地塌下，而且關着門，或許還未遭受過洗劫，仍能夠住人。

我本打算將門撞開，但手一擰就發現門未上鎖，甚至沒別上，虛掩着。裡頭黑漆漆的，推門進去後，塵土揚在半空中，好一會兒才沉下去。我悄聲問了句：“有人嗎？”嗓子不敢發力，可不知怎麼，或許是因為空氣摻和了雜質、不透徹的緣故，那聲音仿佛是渾濁水池平面上的漣漪一樣，緩慢地、堅定地擴散開……可能是回音，我想，也可能是因為這裡已經太久沒遇見過活人，牆壁、天花板與地面正在饑渴地吸收人的話語，將詞句拉扯成了半透明的薄膜。外頭仍有些光透進紗窗簾，我猜測這兒以前是一家餐廳，因為過了玄關，就是一個寬闊的大廳，四散着餐桌餐椅的殘骸。我踩過了甚麼東西，於是彎腰去看：一個大開本的菜單，紙上的黑字已經褪色，只有最後一頁酒水單還能閱讀。外頭雨下大了。我走到窗邊掀開簾子，紗布在我手上沙沙作響，竟沒有在我的觸碰下斷裂、跌成碎片，這讓我覺得很怪異。我往窗外看去，只看到朦朦朧朧的白色。窗玻璃碎了個拳頭大小的口子，但沒有風，雨下得筆直，飄不進來，我心裡便生出了一點安慰，甚至暗自覺着這屋子就是先人們為我所建、也為我而遺棄的，頓時如國王在孤身巡視領地一般，傲慢但倍感惆悵。

我打算將這棟房子整個兒地走一遍，再找地方休憩。這可不正是比躺在外頭淋雨好嗎？我腦袋裡忽然冒出了這麼個念頭。尤其是現在：我看到那窗框上細膩地雕刻着鳥雀與玫瑰的花紋；地板鋪的是花磚，漩渦一樣從大廳正中央一圈圈蕩漾開；還有大面大面的金邊鏡子鑲嵌在牆上，將桌椅、花瓶、蒙塵落地窗簾與紅絨布面長沙發無限複製，使世界突然是舒適的、憂傷的、充滿愛意的。我擰開手電筒去照鏡子，看見自己的影像排着隊橫入鏡中我無法真正到達的世界內，一個接一個。也可以反過來說：她們是從虛無中誕生，推着前頭的身體往外去，直至最後從鏡子裡走了出來——我。

我往後面，即那花磚停滯不往前生長的地方，我往後廚走。然而我沒有看見廚房。我看見了一個衛生間，馬桶蓋是蓋上的，四周堆着髒兮兮的毛巾；我又看見了一個休息室，裡面有張發了霉的皮沙發，很長，我打算待會兒在上頭睡一覺；我還看見了儲物室，單扇木門上頭標了說明：幾月幾日進了多少貨，但沒寫年份。閱讀者竟不知道寫字時是在哪一年，在寫作的人看來，恐怕是天方夜譚吧！

一個人從裡面開了門出來，將我嚇得魂飛魄散，她卻不以為然，大概是早就聽到我的動靜了。她看了我一眼，伸手推我的肩膀，說了句“讓讓”，就走了過去，似乎沒甚麼不自然的——我不由自主去拉她的胳膊，這時候才發現她穿得單薄，沒有戴頭罩面具，只在口鼻處纏了塊布，露出一雙眼睛，很不耐煩地瞪着我。

她已經很老了，瞳孔的顏色很淡，在手電筒光下近乎是透明的。我去照她的臉，手還在發抖，她眯起眼睛哼了一聲。

“你哪兒來的？”她問。

“避難所，”我回答，語無倫次：“底下，地底下那個。”

“你運氣夠好的，”她說，“從那兒到這兒，路上全是死人。”

我開始問起她從哪兒來，有沒有同伴，更重要的是（我忘了語氣委婉些）她怎麼可能活到這個歲數。哪怕是以前在避難所裡，我也沒見到過老太婆、老頭子，人們在四十五歲前不是病死，就是被驅逐到地上、流浪至死，只有管理層能躺在床上壽終正寢，死後肖像照掛在食堂正中央。吃飯時一抬頭就能與之對視，永遠是正值壯年的形象，我就在心裡發問：拍照時，他們知道這是為了死後供人瞻仰的照片嗎？那一瞬時的面容被永久留存，成為牆上一個漸漸褪色的符號。這是甚麼，這是將一個人的臉與他真實的存在給剝離開，使其成為一個抽象概念、規則與權威的代表；使其成為一個不曾是嬰兒、不曾是青年、不曾是老人、也不曾在死後腐爛的精神領袖；使那臉的主人真正、永恆地消失，被抹殺，從未存在過：人們只能感受到肖像照無感情的注視，記不起那人曾在人群中活過。

她沒有回答我的問題，但笑了。她伸手解開後腦勺上打的結，將長布一圈圈解開，露出面孔餘下的部分，動作緩慢，像是在小心揭開一件古董上披着的幕布。我將手電筒挪遠了些，使光能勻稱、柔和地打在她的臉上。她確實很老了，但我說不出具體年齡，三百歲和八十歲對我而言並沒有區別。我仔仔細細地看着：她白髮蒼蒼，臉肉鬆弛下來，面頰凹陷，皮膚上全是皺紋和斑點，暗黃色的皮膚，有點像過熟橘子太厚的皮。我端詳了許久，心想：衰老是美麗的，是比永恆不變的畫像更為永恆的東西……

最後，她邀請我一起走，說有個地方歡迎所有人：叛逃者、流離失所的可憐蟲、被地底驅逐出去的罪犯。我跟在她身後，踩着滿地狼藉，一片寂靜的淺墳。出門前，她撐開了一個東西，看上去很輕便，像小小的、可以隨身攜帶的屋頂。她告訴我這叫“傘”，是專門擋雨用的。“也可以遮陽。”在路上她說，聲音堪堪透過雨簾。

“遮陽，太陽嗎？”我追問，“太陽？”

“太陽。”她指指天，我看到她手腕、手背上也有許多黑色的斑點，不知道是因為年老，還是因為受到了污染。她說偶爾也會出太陽，正午時分，雲少，大風，就會有太陽，整個星體在雲層上燃燒，光打在城市上，土壤泛紅，石頭與鋼鐵縫隙裡星星點點溢出的一點綠意（頑強的苔蘚），閃閃發亮。但人不能直接接觸陽光，也不能直視太陽，她總結道，語氣仿佛是在形容一種可怖的神跡，凡人不可窺視卻不得不窺探，好像童話書裡的美杜莎與裸體騎馬的貴族夫人，我頓時心生不安，隱約想像出了自己在廢墟間盲眼摸索的情形。但她下一句話又解除了這個咒語。她說也不是不能看到太陽，因為人可以利用鏡子、銀器和還未乾涸的小池塘水面。總能找到反光的東西。事實上，只要能找到一個好的角度，那麼一枚金錶刮花模糊的反面，就足以為人反射出整個世界。說到這裡，她帶着我拐了個彎，接着在一棟黑漆漆、歪歪扭扭的小樓前停下，伸手去敲門，噠噠噠，似乎是有個特定的節奏。過了會兒，裡頭有人說話了：

“誰啊？”一個女人的聲音問，可不等回答就開了門。門給人的感覺很笨重，但那女人輕輕鬆鬆就往後拉了開，一張蒼白的臉從陰影裡裸露了出來。她看了看那女人，又瞧了瞧我，既不表現得驚訝，也沒有微笑，只是往後退開，招呼我們進去。

大門在我身後合上的時候，我感到整棟屋子都隨之震動，這讓我想起避難所裡，將管理員的遺體搬入石棺後，幾個青壯年抬起石棺蓋、猛地合上時，空氣因為劇烈、沉重的動作而抖動了起來。我往左右望去，看到兩旁各有拱形門洞，一個有聲音，背後像是有個飯廳，人們說着話、碰撞酒杯；另一個通往長廊，沒有盡頭，無聲無息，我稀里糊塗地猜測它可能指向了無生無死的鏡中世界。那兩個女人低聲交談了片刻，最後，較為年輕的那個從我手裡拿去手電筒，上下照着將我打量一番，我被光刺着眼睛，看不清她的表情，只覺得自己手無縛雞之力。儘管她們都過於瘦弱，單從體型而言，仿佛連一句重話都受不得——然而她們的話語、動作卻是有力的。

“跟我來。”那女人說。

“這雨看上去又要下滿五六天了，”在前頭帶路時，她嘮叨道，“你運氣不錯，我們本沒想着派人出去，可母親一定要往外跑，說再不走走，她一把骨頭都要發霉——這才發現了你。”

“我來的路上就見到一個人，”我回答，“他癱在地上不願動彈，現在怕是已經死了。”

她頓了頓，問我那人長甚麼樣，有甚麼特徵，得了回答後歎了口氣，也不多言語，只打開一道房門，把手電筒交還給我。“今晚你和母親一塊兒睡，”她最後說，“那是張大床，躺兩個人綽綽有餘。我有個妹妹曾抱怨它太大，她一人睡着心裡發慌，縮手縮腳，怎麼也不願去碰另一邊的枕頭。她是死在左半邊的。晚安。”

半夜，我從睡夢中醒來，聽到人在房間角落裡小心活動的聲音。我被埋在半床被褥下，莫名突生恐懼，覺得是有人要將我殺死於這張平原般遼闊的大床上，或許我死在荒地上的命運也同樣敲開了大門……我側身朝着窗戶，窗外雨勢比白日的大了許多，風把雨滴拍打在玻璃上，蓋過了身後人的動靜，但正是此時夜空一道白晝利劍殺入房內，我從玻璃反射中，看到一個女人，不着一縷，站在床邊，向我低下身，臉湊在我耳邊，髮絲垂在我臉上，手中空無一物，並沒有握着匕首。我渾身僵硬，不敢扭頭去看，此時雷聲響起，如同天降巨石，砸在了極遙遠的世界彼端。室內重又是一片漆黑，我感到左耳被濕熱地含在唇間，不禁抖了抖。她輕輕說了句甚麼，我聽不見，仍是半聾，任人宰割。見我不說話，她便鑽進被窩，溫柔伸出雙臂，將我拉過去與她面對面。她的身體摸上去有些寒涼，肌膚在我的手掌下流淌着，像山谷陰影下暗沉的溪流，又是奶與蜜之地。我在黑夜裡想像着交合的畫面，支離破碎；我又想到那片迷霧，變幻莫測，不可名狀，時而將我整個吞下，時而透過我的眼睛，湧向另一邊的世界；我還回憶起了霧後那個無名的夢，不由懷疑起時間的連貫性：究竟是我被夢指引着到了女人的身邊，還是我與女人相擁後，相互糾纏的情慾與愛意回溯至過去，透過夢境向我遠遠示意？或者說，那坐在塵土中閉目沉睡的我，與眼下擁抱着女人、肆意親熱的我，並未有先後之分——二者同時存在在時間長河裡，同樣轉瞬即逝，也同樣屬於永恆。

女人笑了。在黑暗中，她的笑聲是喑啞不明的，或許也將永遠在我的夢裡回蕩了。她把我的手抓過去，按在她的肚皮上，一下下輕輕拍打，嘴裡似乎哼起了搖籃曲。我聽着她衰微的歌聲，突然生出了願望，想將她抱在懷中，在這張笨重、不祥的大床上入睡、入睡，溺亡於無知覺的睡眠中，再不醒來。生平頭一次，我感受到了快樂，純粹的快樂，一時的快樂，生不帶來、死不帶去的快樂……

我面朝天花板，手仍在她肚子上，悄聲說了句話，不料一聲響雷炸起，地動山搖，萬靈淒厲嚎哭。我有些害怕，她翻了個身，我覺得她是睏了，但出於柔情與憐憫，又強打起了精神，伸手撫摸我的額頭，將黏在眼皮上的髮絲別在耳後。她低低呼喚我的名字，問我在想甚麼，一聲不吭的，是要睡着了嗎？我閉上眼睛，快意漸漸從四肢內湧動的血液裡褪卻，黑暗又成為一個巨大、空洞的星球，在我肉體上方懸掛着……我本可入睡，但一想到這意義重大的夜晚、這不凡的夜晚，竟會那樣平庸地歸回到時分秒行經過的廢棄大道上，我就感受到一種難以忍受的痛楚。因此我摸上她的胳膊，鬆弛的肉在手中沉澱，我問她問題。

（問題一脫口，我就知道自己搞砸了，把一個能叫人魂牽夢繞的時刻徹底污染。）

我先問她，這裡是哪裡。

她回答：“曾經是酒店。”

我不滿於此回答，又問她為甚麼帶我回來。

她回答（脫口而出）：“因為人群需要人才能存活。”

我再問她，那躺倒在地的男人與此地有何淵源。

她回答：“那人也在這床上睡過。我曾數次誕下他的嬰孩。”

我最後問，嬰孩們在何處。

她回答：“都夭折了。我們將它們埋在外面，和哥哥姐姐們葬在一起。”

我一個字也說不出來，半坐起身，在電閃雷鳴的間隙瞪着她的臉，腦袋暈乎乎的，好像有人剛往裡頭灌了沙子和水。她笑了，安慰說這裡不是屠宰場，也不是瘋人院，叫我且將心放下，不必害怕。接着，她開始講起自己的故事：

自被避難所驅逐以來，她已在地面上活了二十個年頭。如今她再想不起來自己是被人冠上了甚麼罪名或是甚麼榮耀，只記得離去時，肚子裡已經有了個孩子。她向上天祈求、禱告，乞討萬千神靈針尖大的仁慈，讓這個女人能安全分娩——她不在意腹中胎兒的性命，只在意自己的性命。

在這座鬼城裡，她孤身一人誕下了一個男孩。昏睡前她將臍帶切斷，又把他抱在懷中，一個本能的動作，單純的本能。她睡過去，醒來後再仔細去看，發現孩子已經沒有呼吸；她將這瘦弱、營養不良的孩子舉起，耳朵貼在胸膛上聽了許久，沒有心跳，沒有血液流動時血管的振動；她把孩子放在石板上，幾乎是爬着逃走的：她懼怕屍體。

說到這裡，她停下來喘了口氣。我才注意到她的呼吸已經不足以支撐她的身體，老態，這是我腦袋裡首次蹦出來的詞。她又喃喃說起那生命的脆弱與死亡的強盛，她說：“世界是個巨大的棋盤，上頭淨是活人與死人的博弈。”但為何這樣執着於生育？她沒有解釋，終於還是睡着了。我只好猜測她是為了繁衍，為了讓人類能睜着眼睛在鏡中太陽反射的光芒下活着，而不是碩鼠一樣在地下摸索；為了戰勝恐懼，於是一遍又一遍重溫記憶中最可怖的經歷；為了人群的力量，她孤獨地在城市裡徘徊了太久，渴望聽到更多的心跳聲，等等等等。我只能確定一點，在這場盛大、荒蠻的對局中，我個人的靈魂、思想與身體是不值一提的。我終於明白：時間的的確確不是一條流動的長河，而是一個靜止的湖泊。我是嗆死在羊水裡的頭生子，是被埋在荒野中的無數骸骨，也是逃離此處與彼處、躺倒在天空下的父親。我的命運被書寫在湖面的漣漪裡，從湖心擴散，還未觸及岸邊，便已消逝在了水中。