三十年前的今日：我来到美国

1994年9月13日星期二，我跟妹妹和妹夫同乘一架飞机飞从北京到美国的旧金山，开始了我们在美国生活的第一步。

到达旧金山的时候，正是上午，飞机缓缓降临之后，我们走下飞机，走上美国的土地。我当时最强烈的感觉就是旧金山的阳光，阳光明亮、透明，刺眼。我的眼睛早就习惯了中国的阳光，对如此明亮的阳光感到很不适应。我不得不眯着眼睛东看西看，在机场的落地大窗前我看外面：蓝天是淡蓝色的， 白云淡淡地抹在天空，阳光无遮无拦地倾泻着，我突然意识到这是没有空气的污染造成的明亮，北京天空没有这种清澈的淡蓝，我唯一的感觉是不习惯这种过度强烈的阳光。

妹妹和妹夫要在那里转机去路易维尔，路易维尔是肯塔基的首府，在美国的中南方，我要转机去旧金山的北边俄勒冈的雨津。我们在旧金山机场一起待了好几个小时，我们都很兴奋，机场里那时还是人随便进的，熙熙攘攘，911还要在七年之后才发生，美国的机场还没有安检，机场跟市场差不多，乘飞机的人，送行的人随便进出，居然有乞丐在里面乞讨。一个乞丐拦住了我们，我有点茫然，妹妹立刻掏出一块钱给了一个胡子拉碴，衣衫褴褛的乞丐，我看着她，她一笑：“我给美国的买路钱。”我也微笑了，这就是我妹妹，她总是在这种事上让我惊喜。

傍晚，跟妹妹妹夫分手后，我们各自去了登机口。我是晚上八点多的飞机，从旧金山到俄勒冈的雨津， 飞行时间大约一个小时左右。上了飞机后，飞机上广播的话我一句也没听懂，我什么时候能听懂他们在说什么呢？我问自己，很担心自己的英文。到达雨津的时候，已经是晚上十点左右，刚刚下完雨，空气湿漉漉的，学校联系的友好家庭来接我，家庭主妇罗莫娜和她的丈夫拉尔夫，还有他们十五六岁的女儿来接我，我就在他们家住几日，他们将帮助我开始我的学生生活。雨津机场很小，这是我的第一个感觉，我从来没有见过这么小的机场，（其实我见到的机场本来就不多），空气特别新鲜和湿润。

罗莫娜四十多岁，个子挺拔，人也相当漂亮，棕色的短发，蓝色的眼睛，她是家庭主妇，“homemaker”， 她自我介绍，这是我来美国学到的第一个生词，家的制造者。他们住在雨津市的旁边一个叫“连接处”的小村庄附近，他们的地址就叫做“牧草路”，可以想象他们住在乡下的牧草的原野上。果然，他们的房子在一望无际的原野上，房子也相当普通，一幢独立的房屋，前不着村，后不着店，孤独地立在牧草茂密的原野上。

他们是基督徒，参与俄勒冈大学的新学生友好家庭的组织，在国际学生来到这里之后，帮助新的国际学生。我到了他们家之后，就被安排我去睡觉，我的房间在顶楼，我躺下后感觉饿了，在机场我其实没吃什么东西。到了他们的家，已经十点多了，我也不好意思说自己饿了，我责怪自己怎么没想到这个事，躺在床上听自己的肚子咕咕地，我是多么糊里糊涂啊，忘了买吃的带着，想着想着突然想到自己的行李里带了两小袋榨菜，我饿得都忘了，立刻起来，打开箱子，把那小袋榨菜吃完了，咸的不行，我就到厕所里的水龙头喝了点水，好像是榨菜汤，吃过后，终于睡着了。

第二天一早罗莫娜就开着我去教堂了。他们家早上似乎已经吃过早饭了，孩子去上学了，她丈夫拉尔夫不知去哪儿了，也许上班了。这是周三，我不明白周三怎么会有教堂活动，我完全懵里懵懂，被拉到一个红砖白尖顶的教堂，教堂的外表很漂亮，我跟着罗莫娜走进去，坐下来，原来这天这个教堂邀请到一个外来的女性讲话，所以是一个特殊的活动。我听讲，听得半懂不懂，我的感觉就是在讲人怎么才能作一个好人等等之类的。

我打开面前的《圣经》，前排的长椅后有木匣，里面有《圣经》，正好面对这我，我取出来，打开，映入我眼帘的话，居然是这样一句话: an alien in a  strange land，我心猛跳了一下，这似乎是描述我，我到美国第二天早晨，一个非常晴朗灿烂的早晨，我肚子饿了，有点前心贴后背，因为我是“一个外国人在一个陌生的土地上！”

在中国的时候，我去过很多次教堂，北京缸瓦市的基督堂、西什库的天主教堂、宣武门大街天主教堂、东交民巷的法国教堂，我都进去听过布道。我的小学就在西直门的天主教堂内，我们的教学楼就是过去那些教堂里的人工作和生活的地方。我甚至带着儿子去过好几个教堂，觉得这是对他的一种教育。我有一次还跟母亲争论过教堂和基督教的作用。我母亲认为这些都是“迷信”，不应该信。我说信总比不信强，因为信的人感觉自己有依靠。母亲不以为然，我的儿子，那时不过八九岁吧，帮我说话，认为他的妈妈我说得对。

可是，在革命时代的成长为人，给了我信仰的免疫力，我对个人崇拜充满了厌恶，我对任何崇拜都充满了深刻的不信任。我知道基督教中教育人们去做一个好人，但我对宗教作为一个庞大的体制是完全不信任的。我坐在那里，想念我的儿子，儿子留在中国，他刚刚11岁。

客座布道结束，已经是中午了，该吃饭了吧？我想。我们走到外边，坐在教堂外面的大树下，罗莫娜拿出了她给我们两个人带的饭，两个小纸盘子，里面各自装了一些圆白菜切得细细的奶油沙拉，我们把饭吃了。我吃了这些垫底的，可是没有吃饱，但天气太美好了，我心情非常好，虽然时差让我疲惫不堪。

罗莫娜把我带去了学校，把我放下后，我走进了校园。俄勒冈大学的校园实在太美了，美得让我惊喜。天空碧蓝纯净如水，我心情如这碧蓝的天空，晴朗而充满了欢欣，碧绿的草地，盛开的各种鲜花，我惊讶于这里的美丽。我先去国际学生办公室办了入学手续，拿到迎新培训的项目，拿着一大叠材料，以及学校的地图，按图索骥地找到培训的地方，开始坐在那里听。我其实什么都没太听懂，我根本不知道我在听什么。我的英文只学了九个月，听懂英文是非常困难的。影响我听懂的另一个原因是我真饿了，中午没吃饱，我必须去买吃的，我不知道去哪里买好，我也不好意思站起来出去，担心别人觉得我无组织，无纪律，大家都在听讲，我就等，等这个培训结束我好出去走走，看看哪里有吃的卖。

这场培训终于结束了，我出来到学生活动中心，发现那里有卖吃的东西的。我其实有点困惑，我以为新生培训会提供简单的食物，当然没有，我那时不理解美国和学校的体制，在中国我去培训，都是有吃的，这里没有，我看到一个地方买一种很小的玉米饼，里面可以加上牛肉末，他们说这是“taco”. 我看了看，行，我买了两个，一个五毛钱，他们问我加上什么东西，我完全不知道应该加什么，就指指牛肉末，他们就加了牛肉末。后来我看到别人的taco里还可以加碎西红柿和香菜什么的，我来美国买的第一个墨西哥食物，我因为什么也不懂，就买了两个小饼加点牛肉末，谈不上好吃，但我饿的感觉总算压下去了。

后来我又去了另外一个培训，各种培训都有，大约一个小时左右，你可以根据你自己的需要选择去听，我记得那个培训的内容是保险，我听了半天，完全不明白，我从来没有买过健康保险，这个概念都从来没在我的脑子里出现过，所以我听也听不懂，懵懵懂懂地跟着听，终于结束了，我想到要去买晚饭，就到卖小饼的那个地方，天，关门了，没人了。我不知道还有哪里能吃东西。茫然的时候，罗莫娜已经到约好的地方来接我了，我上了车，说要去买东西当晚饭，她说要我到她家吃饭，她做好饭了，不要买了。我不知道做什么好，客随主便，也许只能这样。她的家离学校很远，开了四十都分钟才到。

她的确做了饭，做的是鱼，是他们从阿拉斯加度假钓鱼带回来的鱼，鱼是烤的，没有什么味道，吃的时候加盐和胡椒粉，我不知道那是什么鱼，颜色是灰白的， 没有鱼皮，只有鱼块，而且一人一块，每个人的盘子里有一块鱼，一点凉拌青菜。我坐下来后，我们就手拉手开始祈祷，拉尔夫说祈祷词，感谢上帝，我内心里也很感激他们， 美国人真好，还给我这个陌生人提供饭吃，大家一起“阿门”之后开吃。

我因为还是饿了，很快就吃完了自己的那块鱼，也吃完了凉拌青菜，每个人还有一个小点心，我也吃完了，左右看看他们，不知道还有什么可吃的，而且我发现他们都吃得很少，就是我一个人是从中国的饥饿之乡来的，吃完了自己盘子里的东西还饿。他们问我是不会还要吃，我看他们都不吃了，也礼貌地说，吃饱了，饭好吃，感谢了半天。

晚上他们在一起学习《圣经》，全家三个人一起念《圣经》，我跟着他们一起念，但是我已经累得不行了，因为倒时差，我实在需要睡觉，读了一个小时《圣经》后，我就说要去睡觉了，他们也同意了，我回到房间，躺下就睡着了，可是不到两点多我就醒来了，肚子又饿的咕咕响了，我起来，再次把另外一袋榨菜吃了，又喝了自来水，凉的榨菜汤在肚子里晃荡，我从来没有意识到自己实际上是个饭桶，此刻意识到这点，有点吃惊，我原来非常喜欢吃饭，而且总觉得饿，我一辈子也没这么饿过。

第二天早上，他们带我继续去学校的新生培训，我这次明白了怎么买东西，中午继续吃小玉米饼加牛肉末，不过我多买了两个，吃了四个小饼，来到美国的第三天中午，我终于吃了饱饭。下午罗莫娜带我去找房子，他们已经替我问了几个房子，我们一起去看。我想选择住在学校附近的一个公寓楼里，罗莫娜坚决反对，我想她一定比我懂得多，所以作罢。我们去看了两家的房子，准备明天继续看，我的目标是在周末搬出去，周一研究生院要开始培训我们如何做助教了。

那天下午晚些时候回到罗莫娜的家，让我吃惊的是没几分钟后门外的车送来了一个日本女孩子，原来罗莫娜的教会接待日本来访的中学生，安排在各个家庭里，这个日本女孩子会在罗莫娜家住一个星期，所以晚饭的时候，多了好几个人，除了这个日本孩子，还有一些其他人，我觉得挺热闹的，罗莫娜做了意大利面条，我吃了，觉得连西红柿都没有什么味道，我明白了，他们的饭就是凉拌生菜，意面，最后有一块苹果派，他们不喝酒，宗教上不允许， 我不知道他们信的是哪种基督教。

吃罢饭我们还是一起学《圣经》一小时，三天了，我对罗莫娜家已经开始有了初步的了解，我看到这个家除了《圣经》之外没有任何别的书，我来自有上千本书的家，到了这个除了《圣经》什么书都没有的家，他们没有书房，他们不看别的书。他们的女儿告诉我们：我们只读《圣经》。我大吃一惊。

日本女孩子到了这个家就没有说过话，晚上学完《圣经》，我们两个都在楼上睡觉，我试图跟她说话，我的日文忘得差不多了，于是我开始写汉字，她也写汉字回答我。原来她十四岁，中学生，第一次出国，很想家。我愣了，刚到这里就想家了，她点头，简直要哭起来。 我安慰她，别哭，你慢慢会习惯这里的，今天第一天，早点睡觉吧。我对她满怀同情，这是一个没见过陌生人的小孩子，这样贸然地住到一个外国人家里，她第一天非常不适应。

第三天星期五，上午我们去找房子，我看中了一个在雨津南部山上的房子，说好了明天搬过来，一个退休的老人一个人住在那里，我租一间房子，带自己的卫生间，房间里有很多书和画，特别是中国画，原来这个老人是一个建筑师，这些中国画是三十年代他的父亲在中国买的，他也喜欢中国，所以我决定搬到这里来。

跟老人说好了，我也交了钱，定了下来，罗莫娜跟我一样高兴，我们就去了附近她的朋友的家，原来她的朋友是一个日本女人，嫁给了一个美国军人，来美国几十年了，家里修的日本花园，花园里有鱼池，很日本化。他们是同一个教堂的，周日罗莫娜也要带我去他们的教堂。明天我上午搬家，晚上这个日本人带我去周三去过的教堂，参加《圣经》晚上学习班。她们两个人聊天，我观察这个日本女人的家，他们的家很漂亮，很大，也很干净，但不知为什么我感觉不到雅气，想了想，中国人说有书则雅，这个日本人的家也没有什么书。

下午回到罗莫娜的家，我自告奋勇给全家人做饭。我们去超级市场买了肉，这是我第一次进美国的超级市场，我对东西的琳琅满目物质极大丰富感到很震惊，想到了马克思说的共产主义社会物质极大丰富，想，也不过如此了。我还看到了牛油果，我说我从来没吃过，超级市场的售货员切了一块让我尝尝，我尝了，没觉得好吃，第一次吃，没有吃出它的好来。 我没有看到肉馅，只好买了肉回家剁馅，他们吃惊地看着我， 说早知道如此，不如买肉馅，我说：我没有看到你们有肉馅卖啊！ 他们大笑。晚上我给他们包的猪肉小葱饺子。吃饭的时候，他们都很客气，我不知道到底是不是好吃，但我觉得能吃到饺子就很好，我的胃很快乐， 我吃得饱饱的。

来访的日本女孩子还是沉默着，罗莫娜的女儿也在努力跟这个孩子说话，但这个孩子就是闭着嘴，除了偶尔抬起头，大部分时间连头都不抬地坐着。我很可怜这个孩子，她穿着黑色的呢子短大衣，如此内向，真不适合来国外访学，她不张口说英文，我就拿出纸笔跟她说话，问她一天做了什么，她回答什么也没做。她就是说想家，她想回日本。我安慰她，她点着头，看着我，泪眼汪汪的。

第二天早上我带着两个行李箱，搬到了雨津南部山上的房子里，房子后面不远有免费的公共汽车可以去上学，路上有超级市场可以买东西，刚来美国不到五天，生活安排好了。晚上，住得离我不远的日本女人来了，带我去教堂学《圣经》，一圈的人围坐在一起，谈学习《圣经》的心得体会，我听着，好像在听学习毛选的讲用会，他们在检讨自己，用《圣经》里的话跟自己对齐，感到自己做得不够，表决心将来要如何努力。这是我第一次也是唯一的一次，在美国上《圣经》学习班。

就这样开始，我在美国生活了整整三十年了 。

2024/9/13