［2023.11.22］为小雪——男人

给小乙：

大概是十岁时，世界上最崇拜的人是自己的父亲。

那时眼里的父亲，是个会魔法的人，把自己鼻梁上的眼镜摘下来，对着糖纸找好角度，墙上就会出现万花筒般的倒影。是一个会研究整晚，为我做一个不会把鸡蛋摔坏的支架的人。是个让年幼的我自己去选喜欢的衣服，无论多少钱都愿意把钱包交给我的人。

未曾见过更多可能性的儿童期，以为自己的人生也不过是在新的生命中延续父母的样子，唯一能想象的未来，是和像父亲那样的人结婚，也像他们那样恩爱着相濡以沫地过平凡淡然的生活。

于是开始学着做家务，就像妈妈那样。筷子要合在一起搓洗，杯子要清洗杯口，洗碗的最后一个步骤是擦洗桌面和厨房的油污。从笨拙到熟练的学会了这些动作，问妈妈，为什么男人都不做。

她说，因为男人带钱回来。

这句话的分量，是十几年后的现在，学会了从社会价值观和对人的性别刻板期待的角度，才明白的。而彼时作为被抚养照顾着的子女角色，只是学会了男人有拒绝家务的特权，并且我无权以此质问。

忍气吞声也好，默许这种规则也罢，总归是在这样的家庭中长大了。直到决心搬家离开父母那天。不过是云淡风轻的夏日黄昏后的晚餐，父亲起身去找东西，翻乱了电视后堆叠地整整齐齐的毛绒玩具。

我说，你过会儿把它们摆放还原吧。

父亲说，我就不！总会有人做这件事的。用一种被冒犯了的口吻。

委屈被完全激发成为具体的怒气。替他倒掉烟灰缸的人是我，每日准备好晚饭的人是母亲，每餐后刷洗餐具厨具的人是我，为他整理好该换洗的衣物的人是母亲，替他把喝完的啤酒瓶扔进垃圾桶里的人是我。而这些我们自贬为随手的动作，在他眼里看来不但理所当然，甚至没有名字，只是“总会有人”去做的那个卑怯的人而已。

激烈争吵也要搬出去住，被威胁也再不想自己的日常中塞满了隐形的家务。在他眼里，好似这个家里有某种如潮涨潮落的自然规律，垃圾有人去扔，马桶有人会刷——而他也许从未想过，朝夕相处的妻子与女儿，就是用自己的体力和时间去维持这一切的人，就是亲手把这屋企之下每一处褶皱抚平的人。

即使一个人也搬家，即使他们反对也要走，无论好言相劝还是争吵起来都下定了决心。终于不再需要和他们同住一个屋檐下才找回了自己的生活，以此将自己重新哺育。母亲看出我搬家的契机，抚慰我说现在家里都是父亲刷碗。但我知道每次我回去探望他们，那个去帮前忙后备菜刷碗的人，仍旧是我。

创伤会在皮肤上失去痕迹，未曾得到过倾诉的记忆会渐渐消失，父母也是可怜人，但我不愿把那些伤痛再持续继承下去。

那些以生命得到的经验，在许多眼泪之后破釜沉舟，成了这个那个决心，成了每一次听到女性要离婚，都无条件支持的重要理由。父亲和其他以性别为垫脚石的男人们一样，作为性别角色的符号，也不早已不再是我唯一崇拜的人。

甚至现在对伴侣的要求也变成了，不要成为我父亲那样的男人。

夕立（2023年11月20日星期一）

To 夕立，

坐地铁的时候，一个婴儿车停在我面前。车里装着个4、5岁的小男孩。

我不理解为什么拥有直立行走的能力的大孩子要躺在婴儿车里。他张牙舞爪的样子看起来精力十足。

这个年纪的男孩子当然不能称为男人，但是身上已经开始散发小动物的气味了。估计是玩了一天的缘故，奶味里混着汗和灰尘味，好像在草坪上撒欢一下午的小狗。快乐的、鼻子眼睛都湿漉漉的。

小男孩=小狗。

我一边感觉很震惊，一边悄悄的出现在我面前的所有小孩子都偷偷的闻了一遍。然后确认：小女孩始终是香的，小男孩就是一股子狗味。

狗味并不难闻。那是一种精力旺盛、毛茸茸的感觉。

但是随着生长发育，可爱的狗味就会变成混杂的汗臭。

回想一下初中、高中密不透风的教室，堆积着青春期汗腺发达的男孩子，气味逼人。最可怕的打完球的男孩子们，热气腾腾的他们在冷风中蒸发，和他们擦肩而过时得屏住呼吸。这也是我质疑言情小说的原因，男主角打完球似乎都非常迷人。是女主喜欢汗水和脚臭，还是男主角天赋异禀，香汗淋漓？

所以，男孩子多久会长大？网上说，男人至死是少年。

感觉听着好可怕，男人如果永远都轻狂，那么意味着每一个女人一生都是稳重的母亲，收拾烂摊子，满足他们所有的欲求。

一辈子的少年，真是男性不负责任、轻狂傲慢的完美借口。毕竟未成年能有什么错？

但是年纪的增长确实不能把男孩变成男人。

年纪的增长只是带来了身体上的痴肥，有些人年过半百也不过是个张牙舞爪、散发着汗臭的雄性生物。

什么时候才可以成为一个好男人呢？

恐怕只有当一个雄性，能够收起起自己的利爪，控制自己的力气和脾气时，才跨出了成为好男人的第一步。就好像当一个女孩子学会放下依靠他人的幻想，踏实又坚韧的做些什么时，才会成为一个不错的女人。

​男人、女人的怎么都好。在成为好男人、好女人，在性别论调之前，对自己、对别人都能尊敬和爱护，却是更重要的序章：成为人。

良好的朋友、伴侣的珍贵，是因为美丽的德行难以获得。所以与其期待互补异性的出现，不如让自己成为自己梦中情人的模样。

虽然有许多和性别相关的言论，但是实际上我并没有那么关心。

在我看来先成为一个真正的人：不畏困难，不会对他人的困难袖手旁观是成为普通人的第一步。其次，谈如何成为自己。最后才是：让男人做男人，女人做女人，other做other。 

皆大欢喜。

小乙敬上