寫作中一件奇怪的事

2022開年，剛好有幾天難得的空閒，男票去了他的遊戲聚會，我就拾起了每年都要寫幾筆卻從未完成的一篇小說，做一做寫作練習。對我這種學習虛構寫作的新手來說，最能提高能力的練習，莫過於在固定時間閉關，依照自己的興趣沉下心來認認真真寫一篇東西。

這篇構思了好幾年的中篇現實主義小說，今年因為有新的材料，突然豐滿起來，往長篇走去。小說的主題是比較虐又比較希臘戲劇化的愛情故事。新手嘛，總得從古典寫作一點點往後現代去，從身邊的故事生發開來，否則步子大了容易扯著蛋。當我開始設身處地去構想主要人物，一路順著他們的心路歷程走下去時，奇怪的事情發生了。

愛情故事男主人公的原型是我曾遇到的一個中國小哥，十年未見了，當時相遇，我們雙方可能都有點好感，但時移勢易，各自飄萍，連曖昧都沒進行下去。女主人公，以我和幾位女性友人為綜合原型，由我们身上发生的事情推到极致，然後就照著這個設定開始做白日夢。

第一次寫这么长的虛構作品，因為自己長期寫非虛構的經歷使然，總要落實，設身處地去推演查證一下情節是否能夠符合現實，然後我的專業病就犯了。我把自己完全打開，放進了女主的身體裡，以她的視覺去看男主，就這樣一路落實到了男主的原型身上上，於是十年未聯繫的小哥，和他當年的聊天，郵件，他的空間，全被我翻了出來。

於是週日晚上，我就發現自己抱著電腦，正在給小哥（也許已成為人夫），寫信。電腦上，放著他正聽的歌，打開著他最近寫的文章。正沈迷間，突然男票打來電話，慌得我差點從床上跌下來，就像張愛玲在《小團圓》裡寫的，“她頓時耳邊轟隆轟隆，像兩簇星球擦身而過的洪大的嘈音，她的兩個世界要相撞了。”

和男票的這一通電話，打得是相當詭異。男票問我在做什麼，我突然失常了，神秘地笑個不停。而且，就是你突然愛上一個人，別人問你，那種傻呵呵不好意思又有點幸福地笑個不停！可這個“別人”，可不是什麼愛管閒事的親朋好友，吃瓜路人，而是和我有戀愛關係的男票啊！幸虧他沒在眼前，不然肯定發現我眉眼間都是他不認識的幸福神色。打完電話，男票還是沒弄清楚我到底在幹嘛，只知道我在寫東西。知道我在寫東西，他也就不打擾了⋯⋯（所以以前作家出軌都會以寫作為理由麼）

和男票一通電話後，我當然及時制止了自己轉型渣女，給男主原型寫信挑逗再續前情的衝動，然後把衝動用到文章裡，效果貌似還不錯。然而，這幾天出去的時候，我卻發現自己居然一直在想男主或者男主的原型！而且，有點分不清了。因為女主的經歷非常極端，和男主之間的糾結也很虐心，這就帶給我很多情緒，這些天活在她的角色裡去寫作，我就妥妥地yesterday once more 了。當我發現自己在超市，抱著一棵大白菜，開始像剛愛上一個人一樣想到男主（或者男主原型）傻笑時，我就發現情況貌似不對，連忙聯繫我遠在國內的老友，求她罵醒。老友半夜一點接到短信，回了一句：“都是大媽了，愛幹啥就幹啥，愛聯繫就聯繫，罵你幹啥！”真是天下損友千千萬，不缺這一個啊⋯⋯

此後，隨著寫作的進行，這種情況一直沒有改觀。男票從遊戲聚會回來，理論上講情侶間應該小別勝新婚，可我和他約了見面去散步，剛沒聊幾句就煩躁得想吵架，而且，心裏一直有一個小小的聲音嘀咕：“他怎麼來了”。幸虧現在有疫情（這句話不太厚道，道歉），否則我恐怕已經在小哥（也許是人夫）身邊秀恩愛了，或者，你現在正讀著我用VPN邊流淚邊撰寫的“一杯愁緒，幾年離索，錯錯錯”。

就這樣，東西沒寫出來，我這個人先廢了。

是啊，我就這樣在自己閉關寫虛構作品期間，恬不知恥地透過筆下的女人，肆無忌憚地迷上了筆下的男人，繼而生發下去，迷上了筆下男人的原型。我差點毀了我自己的生活，一直在危險邊緣徘徊。

我這種文字未到，情緒先行的寫作習慣，自己都不知說什麼好，也不知以後遇到這樣的情況怎麼辦，每次只好以“我是新手”這句話搪塞過去：也許寫多了，自然對各種情緒的處理老練熟成，不像我，每次寫黑暗題材都把自己苦得像王寶釧，寫個虛構愛情故事都快要出軌，現在還沒嘗試過寫兇殺案件，到時候看人恐怕都面露凶光⋯⋯

用情緒去召喚文字的好處是文字寫出來會讓人感同身受，但是不好的地方是這是對寫作者本身精神，體力，私人生活的損耗。寫作者在這方面有點像演員，他必須完全沈入筆下的世界裡，身心靈去投入，才會有直抵人心的文字躍然紙上。可他也必須懂得出來，去客觀地看待這些衝動和情緒，否則就是自殘。當然，最重要的，是這一辛苦的過程不能白費，得有作品出來，一行字也有一行字的價值。

幸虧前年疫情期間，我因為失業，自學藝術療癒課程，幫助我保留了最後一點清醒的自我意識，來寫這篇。也幸虧我的身邊除了損友千百外，還有個貼心的心理學家朋友，有求必應。（不瞞你說，今天下午就去見她和她聊這個事）否則，我想長此以往，我恐怕會精神分裂，而且必然把自己的生活搞得一團糟（雖然現在也沒好多少）。我的藝術療癒課程告訴我，寫作和其他藝術形式一樣，是一種媒介，本身沒有好壞之分，但是他會把人精神中的，潛意識中的問題放大，放到極端。如果我們精神中有什麼沒有解決的，遲疑的，依靠這種媒介，這些問題會給寫作者強大的反作用力，甚至會吞噬作者，這就看你意志強不強大，能不能頂住。說白了，寫作這件事就是一種精神上的長期戰爭。也就是說，那麼多瘋掉的藝術家，不是藝術讓他們變成瘋子，而是他們本身精神裡就有瘋的因子，藝術只不過打開了閘門⋯⋯

難怪杜拉斯說，“寫作讓人變得野蠻，這是回到古代，回到叢林式的野蠻。寫作也讓人恐懼，寫作者割肉刮骨。寫作不能沒有體力，要從事寫作，作者必須比她（他）的作品更強大。”

女神寫了這麼多年，寫作對她還是這樣強大的怪獸，我這種菜鳥和新手，就坦然地接受自己的迷狂吧。現在只希望，我也能做到，強於我的作品，不要還沒完成，就先分手進精神病院了。

這幾天晚上睡覺，夢見一隻白色的，真的長著貓頭的貓頭鷹叫著向我跑來，讓我救他，我就抱著它跑啊跑啊，被夢裡虛構的人物追殺，上天入地的。懷裡的貓頭鷹再叫一聲，我也醒了。貓頭鷹在東方文化中是死亡的象徵，但在西方文化中卻是智慧的代表，中世紀的巫師都伴隨著一隻貓頭鷹，就像哈利波特的一樣。

我想，高敏感學習寫作的人，恐怕都得像這些巫師，有一隻自己的貓頭鷹，旁邊叫一聲，入戲了，再叫一聲，出戲了，不用人格分裂，不用賠上現實。

在沒有找到自己的貓頭鷹之前，以後寫虛構，我還是多寫寫星際傳奇吧，至少，再怎麼折騰也不可能出軌到外星人身上去。

不過，還是要求o星人放過。