新客家老客家，都係客家人

“人的一生住過無數個房間，包括酒店客房、別人家的房間、牢房、病房。但是，一個人真正擁有長期住所或許只有兩個：童年的房子，以及墳墓。其他一切居住空間都不過是第一個住所的灰色延伸，是連續的、沒有差別的墻面，最終到達墓穴或者骨灰盒。”——伊戈爾·斯特拉文斯基

12日，航班HU7884歷時近4個小時，在下午14時45分降落在寶安機場，當聽到乘務員報出安全著陸深圳的消息，我感覺終於回到家了，這是我第一次意識到：自己終於視深圳為家。這一感受如同烏雲密佈的夜晚出現了一輪明月，十分突兀又極其強烈，讓我措手不及，而不得不直面心靈深處。

比起回到家鄉淡水，這種感覺來得不僅突然而且更強烈。由於深圳的住處與淡水老家相距不到50公里，加上一些地域的歷史原因，此前，我從來沒有想到對深圳的依戀會來得這麼快、這麼猛。在回家的路上（嗯，這也是我第一次將回到深圳的住處稱為“回家”），我一直在反思，可能是因為旅程太長、疲倦導致產生亟需休息的生理反應？畢竟早上5點從隴西起床出發到走出機場將近10個小時在路上，還有1個多小時的地鐵等著我。想想從9月30日，帶著行李離開住處後，回到了淡水，去了廈門、泉州、福州，6號淩晨一點回到深圳，3個小時後就收拾行李後匆匆趕往機場飛蘭州，再從蘭州坐火車到隴西，可以說非常奔波了。另外，從極度貧困的隴西“瞬間‘回到喧囂的深圳，內心是否需要某種慰藉來抵禦這一過程？還是周圍的同事、朋友不斷強調”終於可以回家了“，我被悄悄地”同化“了？

實際上，我對一個居住超過一個星期的地方就會產生留戀，除了淡水和深圳，時常回憶起在海口、廣州、上海、香港的日子，想去瞭解當地的文化，融入當地的生活。不得不說，這顯然是客家人的基因在”作祟“。

我是一個非顯著的邊緣客家人，如何定義一個人為客家人，其實是用非常大爭議的，但是起碼有兩個共識：整個宗族”被迫“遷移至南方山區，操客家語。

我的祖輩並不是歷史書上說的從北方避難而來的失意宗族，從族譜上看，南宋修族譜之前是否杜撰先按表不談，除了元代、清初過得不太順暢，祖輩們都是些地方小官，也不是一直向南遷移，更不是整個宗族遷移，只是某一個小家庭離開了當時的經濟政治中心，但是能捐官，被賞溢號，顯然過得還不錯，直到解放前還是淡水無數不多的大地主，據說祖父在童年時候還是家族的小少爺，別人家用來醃鹹菜的大水缸，我們家是用來裝民國銀票，也有可能是因為當時貨幣貶值。

其次，客家話被摧殘地不成型。如今，福建客家可以說名存實亡。另外，在我看來，江西客家話已經成為普通話的一個小分支。而惠州客家，尤其是我的家鄉淡水，地處珠三角，80、90年代受白話影響，如今受普通話、英語的衝擊，傳統客家話的生存空間愈發狹小，置於廣西客家、海南客家、臺灣客家、南洋客家更不用說了，據說在南太平洋的法屬大溪地（塔希提島、Tahiti），年輕華人已經不會講客家話，儘管他們的父輩掌握著大溪地的80%以上經濟活動，但是他們要融入法國、融入世界，不得不拋棄客家印記。但不得不說的是臺灣及新加坡的客家研究非常發達，上述關於大溪地的資料是一位臺灣記者專程實地研究的成果。

是故，我曾戲稱會不會做釀豆腐是識別客家人的唯一標準。美食的力量還是蠻強大的。

“寧賣祖宗田，毋忘祖宗言”曾經是客家自南遷以來與其他民系區別的重要標誌。說來奇怪，客家以社會封閉、恪守傳統著稱，但是卻一直在遷移、適應新環境、融入新地區。文革期間，大批珠三角、粵東的青壯農民逃港。改革開放後，年輕客家 人也隨著經濟發展大潮走出大山，遷移再次成為客家人的生活主題。但是，可以發現這種遷移在內地是普遍現象，不再具有原來的特性。

如何定義客家人的背後其實是怎麼劃分自己，身份認同在自我認同的議題中是重要的話題，但身份認同絕對不會只有一個標準答案。身份認同也會帶來許多危機，特別是身份認同帶來的社會暴力和個體焦慮。

家鄉淡水有一句很棒的城市口號：新客家老客家，都系客家人。