【三書推薦】在飛地，有關「母親」的三種思想實驗

娥蘇拉．勒瑰恩，美國最重要的科幻文學、女性主義文學作家，這樣形容自己所寫的科幻小說：「我認為科幻小說的主要功能之一，是顛覆慣有的思維方式，用隱喻表達我們的語言還無法明確的事物，進行想像力的實驗。」

作為思想實驗的科幻小說，正是給人類一塊飛地，去重新審視習以為常的一切社會及倫理設定。母親節，我們選了三本小說：把這道 what if 的思想實驗題，拋給了「母親」：如果，不分性別，人人都可以孕育？如果，母親永恆存在而又時時缺席？如果，母親已經在回憶裡看見未來，她和你會不同的關係嗎？

Book1 📖 《黑暗的左手》

娥蘇拉．勒瑰恩 著｜洪凌 譯｜木馬文化｜2017/12/20

｜如果人人都可能成為母親｜

娥蘇拉．勒瑰恩在1967年發表《黑暗的左手》，建構了一個無性別、慾望流動、人人皆可生育的世界。1976年，她寫下針對這部小說所引起爭議的回應，1987增訂了回應。這篇名為 “Is Gender Necessary? Redux” 的文章成為經典。

在文中，身為人類學家與心理學家的女兒，勒瑰恩這樣總結《黑暗的左手》所想要完成的想像力實驗：

//由於我們終生不可更改的社會條件，很難看清除了純粹的生理類型與功能之外，男人和女人的真正區別在哪裏。可以從地球將一位虛構的，但偏傳統、甚至有點悶的年輕人派去一種虛構文化中，那裏由於絕對、絕對沒有生理上的性差別，所以人從性別角色中完全解放了出來。

我消滅性別，為了看看還剩下什麼，而剩下的東西無論是什麼，大概都會屬於純粹人類的。這些東西將定義男人和女人共享的領域。⋯⋯

在我思考、寫作、然後寫作、思考這些虛構人類的過程中，三個有趣的事情逐漸浮現。

首先：沒有戰爭。

第二：沒有剝削。

第三：沒有作為持久社會因素的性別。//

Book2 📖📖《隱娘》

劉宇昆 著｜歸也光 譯｜新經典文化｜2022/04/08

｜如果母親缺席｜

多才高產的劉宇昆稱自己為「研究科技的史學家」（historian of technology），《隱娘》是他最新的短篇小說集。「母親」是他小說中反覆出現的母題之一。

其中〈有關母親的回憶〉講述一位因身患絕症而不得不乘坐光速飛船離開的母親，在外太空，她衰老很慢。她每七年會去看女兒艾米一次。當母親永遠年輕的時候，女兒艾米卻在越來越老……

//媽帶了禮物給我：一件已經太小的洋裝、一套太過時的書、她搭的火箭的模型。

「我去了一趟非常長途的旅行。」她說道：「太空船飛得好快，裡面的時間因此慢了下來，感覺像只過了三個月。」

爸對我解釋過一切：她就是這樣騙過時間，延長她的兩年，好讓她能看著我長大。不過我沒打斷她，我喜歡聽她的聲音。

「我不知道妳喜歡什麼。」她對我身旁的禮物感到尷尬，應該是要送個另一個小孩的禮物，她心目中的女兒。

我問她，她會跟我們待在一起多久。

她沒回答，反倒說：「我們來熬夜，一起做所有妳爸說妳不能做的事。」

我們出門去，她買了一把吉他給我。早上七點，我終於在她大腿上睡著。真是美好的一夜。

我起床時她已經不在了。 //

Book3 📖📖📖 《妳一生的預言》

姜峯楠 Ted Chiang 著｜陳宗琛 譯｜鸚鵡螺文化｜2017/02/13

｜妳想要個孩子嗎？｜

《妳一生的預言》是作家 Ted Chiang 的科幻小說短篇集，書名取自首篇同名小說，該篇小說亦是電影《異星入境》的原著小說。

//此刻，妳爸爸很快就要開口問我那句話了。這將是我們夫妻生命中最重要的一刻，我希望自己全神貫注，記下每一個小細節。今晚稍早前，妳爸爸和我出去吃了一頓大餐，看表演，回到家的時候已經過了午夜。我們走到外面的院子裡，看天上那輪又大又圓的滿月。我對妳爸爸說我想跳舞，他消遣了我一句，然後我們相擁緩緩起舞。只見三十出頭的一對男女像孩子似的在月光下輕輕搖曳。夜晚的空氣透著一絲涼意，可是我一點也不覺得冷。然後，妳爸爸問我：「妳想要個孩子嗎？」

此刻，妳爸爸和我結婚已經兩年了，住在艾里斯路。未來我們會搬走，離開那棟房子，而那時妳還很小，不會記得那棟房子，但我們會給妳看它的照片，告訴妳發生在那房子裡的故事。在往後的日子裡，我會迫不及待，盼望要告訴妳這天晚上的事──我開始懷了妳的這個晚上。但時機還沒到。最恰當的時機應該是妳準備好自己要有孩子的時候，可惜，此刻我就已經知道，妳這一生永遠不會有那個機會。//