坟墓 | 关于2020的影像

今天是元宵节，天黑后窗外就一直响个不停。烟花一阵接一阵，吵得我很心烦。如果我知道在我头脑中爆炸的那一颗是谁点燃的，我想我会冲出去杀了他。

八点过了几分，想起来今天有个片子要放映，于是点开收藏的直播链接，幸好没有错过作者从坟墓里往外看的那个开头。片子里几乎所有的时间全部用来修坟，我们的熟悉的那种日常被夺取了。坟修到一半，烟花在村庄上空燃放，在山谷里闪烁，片子里是正月十五，片子外也是正月十五。我对窗外那些恼人的声响也宽容了几分。

坟是为外公外婆造的。在笔记开头，作者曾提到，外公站在自己的坟前说，这个像个庙庙。当坟墓基本成型，我就自然而然地想起来这句话。外婆也很高兴，她说：“墓一盖起，我就是死了睡在里头，我高兴”。再往山上走，是外婆的父母亲的墓。新墓建成时，外婆就在上面祭拜自己的父母。

时间仿佛掉进这个墓里了，因为建造坟墓而围绕在墓旁的人，他们也只凝视着墓。镜头外的我，也被这种时间俘虏，我的目光跟着他们一同建坟。

坟墓建好后，要刻对联，横批先映入眼帘，人间仙境。这是给死人住的房子。对联是作者写的，没有完全看清。只记得外婆坐在坟边说，意思是这人这一生，看清了人间悲喜。外公在旁边倒了一杯水，继续补充道，就是你抽一根烟坐这儿，看山间漫山遍野。他笑着说，这个横批确实，觉得有点大了。

故事发生在2020年，两位老人快乐地迎着自己的死亡。这是村子里的寻常事，一个人到了五十岁左右就要固墓。“阴阳仙找好墓地，看好时辰，坟墓开建这天，敬土神，然后吃暖井饭，直至建造完成，子女披红挂彩放鞭炮。”在修建坟墓的过程中，不断有人讲述自己也要固墓这件事，有的人离那个年岁越来越近，但是大家仿佛是在说一件很普通很快乐的事。“五十岁的时候，我也要给自己固墓。”

坟墓建成以后，人们围绕着站成一圈，老人，青少年，还有年轻的女人抱着孩子，说说笑笑。背景音是一段新冠疫苗相关的报道，大致意思是要对中国研发的疫苗有信心，中华民族拥有顽强斗争的精神，人们一定可以战胜病毒。而那一刻我却觉得，站在坟墓旁的人，都已经准备好了面对死亡，就像谈论起五十岁时给自己固墓一样平常。片子里还有一段讲述作者亲人患病的旁白，说是不好治，治不好，于是也打算修建坟墓。

作者站在坟墓前，穿着一件红色的羽绒服，讲述自己做过的那个梦：

我梦见我在山上走，遇到了一个庙，里面有人磕头烧香，继续往前走还有一个庙。有一个人过来问路，我给他说往前走是庙，再往前走，还是庙。

他走进坟墓，顺着墙壁一路走。在那个傍晚丈量过的比一层楼还高的坟墓，在里面竟站不直身子，迈不开脚。他问自己，我会不会为自己建造一座坟墓呢？

我以为片子会在讲述梦境的地方停下，但是并没有。他让那些声音呼唤他的名字，一声一声，在村庄上空盘旋，在山谷里回荡。也许是已经死去的人的声音，也许是一同建造坟墓的人的声音。像是终于要告别了，那只是最后一次的呼唤。包括他讲述家族里的人各自的未来和打算，就像是经历死亡的土地上同时又有新的事物在生长着，年复一年，生生不息，聚拢又四散。

2021年到来之际，所有的叙述都是告别、恢复，可是我们如何告别，又如何能够恢复2020从未发生过的样子。过去的一年里，发生了大面积的非正常死亡，死亡甚至变成了一种新的日常，所有人都活在恐惧之中。可是有两个老人，他们为自己的坟墓建好而感到满意和开心。坟墓建完的那一刻，他们觉得这一生已经足够了。他们甚至感染了修建坟墓的人，让大家觉得死亡并不是一件可怕的事。它只是意味着，你的时候到了，你要住进这个“庙庙”里了。