｜七日書｜也會刮風下雨有黑夜的那裡

我想我去到過那裡幾次，我們應該去過幾次。

去過幾次卻還是矇矓的記憶、模糊的印象。最清晰的是青草的綠、寶寶藍的微風，細碎的白沾附在岩石堆成的山頭上，還有在叢生和我們中間點綴的一落粉一抹紅一株黃和一點橘。

我知道我一生都在心心念念那個綺夢一般的所在。

我去到過的。自己。你也許也去過的，自己。人家說的可遇不可求就是發生在這裡。
盯著在天空中劃出一道痕的飛機雲，我就想世界上究竟還有什麼地方是到不了的？

那幢木屋，典雅日式。我們不掛風鈴，只擺花。總是敞開的木門，只在夜晚和微風興奮時闔上。客廳那面大大的書牆，不是只擺書，還放些只是為生活帶來可愛和美麗的小東西以及你的收藏。整理起來不容易，卻讓快樂來得簡單許多。矮櫃上的蠟燭和線香，我總是看心情點選，反正都是香的，就不計較哪個合適了。

音樂是你的堅持，我雖然自由自在的選我愛的聽，但你在的時候多半還是跟著你的品味的。
其實並沒有什麼差別，喜歡就一起聽，不合口味就等一個人的時候自己選著聽。

廚房是沒有結界卻有主人的，那是我的領域。偶爾心血來潮時，你會想當一回領主，我也不反對廚師換人當。你總是照著我的規律進食，在這裡的時候。雖然不是每次都一同上桌，但吃得菜式是一樣的，餐食設置也是一樣的。我喜歡這種儀式感，你倒也不嫌麻煩。

我不能說那個地方在哪，只能很符合標準的描述那裡是什麼樣的。

那裡其實很無聊，能做的事說多也不少，說少倒也是真的不多。客廳和廚房相連分隔，是我們那幢木屋佔坪最大的區域。臥房則是只管安心休息的空間。

很常累得不得了的時候你就睡在自己的工作室又或客廳那床沙發上，那是你的溫柔。
工作室是鄰著木屋外的一間小房，一來使你專注、二來不願吵鬧我，再者我床癖嚴重，沒乾淨整潔是不允許到床上休息的。
至於我的書房是在屋裡的，原是作為客房用。我的書桌必定是得挨著大窗，窗則是不就著簾的。午後陽光大的時候就跑到地板上或躲到其他地方去。書和花在房裡依舊是少不了的，還有一櫃子是擺著所有時刻的回憶。房裡有一張舒適的單人沙發，不想硬梆梆的坐在桌前時，就埋進這裡軟爛，又或啃書又或耽溺社群。

你挑了幾幅畫擺在我書房，自己的工作室卻放著我沒天份的創作。我畫得不多，你還是時不時要帶了一些畫布來給我。不是為了督促，只是讓我想畫的時候便畫。活像我的藝術贊助人，養著一個只能勉強說是愛畫畫的人。

你想，我們一年花在那裡的時間有多少？希望算一算出來的尾數是三。多或少似乎不那麼重要，如果你也覺得值得的話。我後來想想我最常的是躺在連著客廳突出的木板走廊，閉上眼睛，什麼也不做，只管安靜個三十三分鐘。閉上眼睛的時候多半一片黑，有時候則會看見比星星更適合閃爍一詞的碎點點。

然後聽著長在約腳踝以上六公分的草聲，一天也就這麼過了。