巴以大团结！艺术高于政治的企图 | 艺术行动 005

以下为视频原文

如果当你面前同时站着一个阿拉伯人，和一个犹太人，你将怎么分别和他们讲述你对巴以事件的看法？但如果他们没有告诉你自己来自哪里，你又会怎么分别跟他们讲述呢？这两张照片里的男人都是演员，一个来自以色列，一个来自巴勒斯坦，他们被并置，贴在巴勒斯坦和以色列的城市里。在巴以冲突成为最近的主要关注点之际，我们来看一个艺术项目，看艺术家是如何介入国际政治纷争的。

大家好，这里是行动行动，我是乌鸦。看到这张图，我想你应该知道该怎么行动。

最近的舆论热潮又被一场战事给掀起，但这次的阵营划分并不像以往那么清晰，因为无论是国际外交层面，还是人道层面。如果你不是一个激进分子，也有兴趣了解一点历史的话就会发现，支持任何一方阵营都是有明显瑕疵的。而站在瑕疵之上，以何种视角切入这个事件，锚定的立场就尤为重要。当然，我不认为呼吁和平，各打五十大板就是明智的说辞，多少有点搅屎棍的嫌疑。但今天我们不是来分辨这场局势的，是要看看除了政治和舆论之外，其他社会职能是如何回应巴以问题的。

我们要介绍的艺术家名叫JR，这是他名的缩写，83年于法国巴黎出生，在公共场合下，他永远戴着墨镜。和他的完整姓名一样，他的真实长相也不为人知。在中国最被人熟知的是他和瓦尔达的纪录片《脸庞村庄》。JR的作品以摄影为主，早年在街头涂鸦，后捡到个相机开始拍照。他把照片贴在法国城市的墙上，并认为城市墙面是最好的美术馆。后来他开始拍摄人像，以巨幅尺寸打印并贴满了世界各地。2004年他开始制作28毫米系列，因为他当时只有一个28毫米焦距的摄像头，主要拍摄对象为法国巴黎郊区的孩子们，照片打印出来贴在郊区各个墙面。这件作品名为一代人的肖像。次年，2005年两位非裔少年于巴黎郊区被枪杀，这个事件在我们之前的节目提到过，少数族裔的青年们开始上街暴乱，而JR的作品对象就是这些孩子们，也因此他的作品被电视媒体捕捉到，进入更广泛公共视野。今天的讲的他在巴以的项目是28毫米系列的第二件作品，延续了这个风格。

2006年6月，巴以冲突，JR和朋友Marco商量着去现场看看，毕竟一切都只是从电视上看见，有可能带着媒体的偏见。虽然两个国家接壤，但巴勒斯坦和以色列双方的公民都没法去到对方国家，而JR持有法国护照，去哪边都很容易。这也是JR第一次出国做项目。出发前，有人叮嘱他们，那里很危险，小心炸弹等等。但当他们来到街头，兜兜转转，发现实际情况比想象要好，当地人对他们不错，和他们聊天，讲述自己的故事，而获取信任总是JR的项目很重要的一步。当地人问他们是做什么的，为什么来这里。JR回答道，我是个艺术家，我要给巴勒斯坦和以色列的人拍照，并把两国人的照片并排放置，贴在你们城市的墙上。很多人笑道，自己这边国家肯定没问题，但对面的人肯定不行。

JR和Marco一共找了46个人，其中41个人签名同意让他们拍照及后续使用照片。JR请他们摆出鬼脸，在28毫米相机的怼脸广角下，一个个怪异、搞笑但又轻松的巴勒斯坦人和以色列人被记录了下来，消解掉了他们平日在媒体上，总是苦大仇深的样子。

*视频*

这趟旅程之后，JR和Marco回到了法国打印制作照片。在大量的影像中，他们选择了19组肖像，用防风雨的材料，打印成巨幅黑白照片。次年3月，JR一行6个人，带着2个梯子，2把刷子，一辆租车，一台照相机，还有70盒强力胶以及1500平米的照片回到了中东，开始执行创作第二部分：刷胶水贴照片。为期12天的旅途中，他们走访了8个在约旦河西岸隔离墙两侧的城市，展开他们的城市巡回展览。第一站是耶路撒冷南部的城市希伯伦，属于巴勒斯坦。他们来到的区域有200个犹太居民，被2000名巴勒斯坦士兵包围着，时常爆发冲突。一位当地知名的伊斯兰教伊玛目上前质疑，这是不是犹太人干的，当他得知是法国的艺术家做艺术项目的时候，他展露出了友好。

第二站是希伯伦的边境检查站，贴照片的时候，士兵赶来把照片撕了，并请JR去喝茶，还查看了护照。但同时，Marco在外面依旧给路过的行人发照片让他们看自己的作品。一位中年男子知道他们的计划后，还帮助去和士兵沟通。但最终这些照片被当局认定为难以被理解，不被允许在希伯伦张贴，禁止JR进入希伯伦城内15天，但依旧允许在希伯伦外的地方继续项目。除了希伯伦，他们还走访了拉马拉、杰里科、特拉维夫、海法、耶路撒冷、伯利恒，不仅在城市里贴，也去了隔离墙，甚至还有个在瞭望塔。

JR的项目名叫Face 2 Face，面对面，中间的数字2也指代了两个国家或者每组肖像中的两个对应的人。他采用了并置的方式，按照职业区分被拍对象，包括教师、学生、出租司机、理发师、演员、音乐家、雕塑家、运动员等等，每一个职业都会找到一个巴勒斯坦人和一个以色列人，然后把照片并排贴在大街小巷。路过的人有时候会问他们在做什么，这么大头像的人是谁，Marco会翻开自己的相册和观看人们闲聊起来，并让他们辨认哪个是巴勒斯坦哪个是以色列人，但时常都无法被分清。有些时候，他们找不到显眼又合适的地方贴照片，当地人会帮忙寻觅，或者索性提供自家门口；有些时候，当地人会帮他们翻译，和军方打交道，沟通许可；又或者，直接帮他们一起贴照片。在那些时刻，信仰的偏见和流血的冲突似乎被打断了，人们笑着争辩、讨论、猜测，对话和反思就因为这些奇怪的大头像展开了。

*视频*

而在隔离墙贴照片，是整个项目最著名也是争议最大的部分。对巴勒斯坦人来说，这堵长712公里，8米高，比柏林墙还高一倍多的隔离墙，意味着无尽的苦难。在隔离墙上，除了贴看不出身份的几组照片外，有一组特殊三张照片并置，被称作神圣三连画。从服饰可以明显判断，三位男子分别是三个不同宗教伊斯兰教、犹太教和基督教的教士。而这也是所有照片中唯一可以通过服饰辨认身份的，其他照片里，没有戴头巾的阿拉伯女性，也没有留着犹太辫子的男性，打扮都相对世俗化。在伯利恒的隔离墙，有路过的人，对把戏谑的照片贴在如此悲痛的墙上表示非常不满。照片里的基督教牧师就在现场，立即和他们展开沟通，路人也表示理解并友好握手。圣经里记载的让人类无法沟通的巴别塔，似乎在一次次聚集、交流中慢慢坍塌。确实。如果没有当地人的参与和帮忙，Face 2 Face项目很难完成，而分歧的鸿沟似乎也没有那么巨大。JR自己阐释道，除了冲突，实际上巴勒斯坦人和以色列人也有足够多相似的地方。

*视频*

看到这里，我相信很多人都会称赞这个项目的巧妙，艺术作为超越政治和人性的存在。但恰相反，今天这个案例，我是持批判态度的。10年前我第一次知道JR，是在TED2011年的颁奖大会，当场还有另一个获奖者Jamie Oliver，我们在之前的节目介绍过他。相比Jamie所做的尝试，JR Face 2 Face项目实在是太轻巧了。

首先，从最基本的结果来说，如果这个项目真的对两国的居民有这么大影响力，能产生所谓艺术改变人心的作用，那至少应该留下点档案印记。但我用阿拉伯语和希伯来语分别Google后发现，只能找到一篇媒体的泛泛报道，没有更多有价值的谈论了。所有对JR这个英雄事迹的报道都来自外部世界，这是一种观看者的视角。但我不愿意把它轻易归结为西方文化对中东的傲慢俯视，因为在我看来这主要还是创作方式问题。

JR的所有作品都有着非常强烈的平民主义色彩，无论是他自己的街头出身，还是他对底层人民的关照，这也是今天许多艺术家的创作基础。这样的创作方式非常适合针对具体的事件，或具体的社区，比如JR针对巴黎郊区少数族裔少年的侧写；巴西帮派分尸三位儿童后，JR对他们家庭成员的刻画。都在和具体的社区发生连接，对具体的人产生帮助。但回到巴以问题，这不再是一个社区，而涉及到两个庞大人群的信仰、生活习俗、历史遗留问题、国际政治局势等等庞杂的信息。JR轻易地将这些信息抹去，处理成几张看不出身份的肖像照片，摆在城市之间，仿佛在说这两个国家的分歧，只需要因为他们几个的表情、长相都很相似，就可以被忽视。当地人的确区分不出彼此，但这又能说明什么呢？我们也就满足停留在此，不作更深入的区分了吗？另外，JR在大部分并置照片里锚定的元素是职业，基本都是现代化、世俗化的社会分工。但问题是，巴勒斯坦人和以色列人的割裂，从来都不是以外貌、打扮和职业作为参考的，更深入的分歧难道不该是他们的信仰吗？不应该是对谁有这片土地的合法占有权的理解吗？不应该是他们对解决当下困局的看法吗？当我们在说爱情的时候，我们说人不能肤浅，要抛弃外表看内在；而这样的艺术项目，相反则成了，让我们抛弃内在，就看看外表吧！

当然，一定有人会辩护，这个项目就是要通过重新塑造巴以双方对人的理解，超越政治、信仰、历史，回到人的基本生活，他们的笑、他们的悲、他们的职业、他们的外表，才是塑造今天这个世界的全部。除了瑞典隆德大学一篇论文对这个项目有批判外，我能找到的绝大部分媒体资料、学术研究也都是持赞美的，认为JR在创造一种对话空间。但坦诚地问一句，如果对话空间真的如此容易就塑造了，几千年的争执是不是早就该停歇了。我相信这个作品在现场是能制造一些对话的，但是不是因此能通达问题核心的对话，我表示怀疑。

今天互联网和实际生活中，人们对这个问题的撕裂，根本无法通过创造想象的场景来逃避，如同JR拍摄的所有肖像，把人脸广角拉伸、消除他的衣着和背景，再把这些照片放在一起，真空地摆出一副美好的姿态，似乎那就是真实的生活了。JR自己也说，他的这个作品没有立场，他不挑选任何一边，只是想单纯的记录人们的状态，给大家提出一个疑问，留给当地人自己思考。我明确反对JR这种聪明、精致，但不触及真正问题的态度。一如在上期艺术行动里我们批判的，艺术家缺乏明确立场，后退一步，把自己当成一个科学实验设计者。对巴以问题，艺术没有这样的特权，可以轻易搅和一顿离开。即便强如Banksy在高墙上涂上多幅涂鸦，为巴勒斯坦人民寄予美好厚望，也依旧被人指摘到：我们不想让这面墙变美，我们恨它，你走吧。甚至在我看来，针对这类问题的创作上，是没有局外人创作纯粹当代艺术的空间的，没有任何一个概念性的方案可以轻易僭越。

最后，回到当下的事件，说一下我的看法。首先在这个事件里，反战、支持平民绝对是最正确的言论，但这种废话并不能帮我们走更远。对于这次是否可以定义为巴以问题，我有所怀疑，可能说哈以问题更准确。这不仅和哈马斯的激进性质有关，88年的宪章就是以消灭以色列为目的的。也和巴勒斯坦内部对哈马斯是否是合法执政者有关。最后，最重要的，关于目前国内舆论普遍支持巴勒斯坦反对以色列，其实并不是关于正邪的分辨，更主要的是当今意识形态的需要，反对以色列意味着和西方阵营的切割。但要知道，1948年联合国对该地区181号分治决议划分国土的时候，支持阿拉伯世界的是西方，而我们当时则坚决站在以色列一边，也是以对立为目的的。

好，这里是行动行动，我是乌鸦。如果这期视频对你有价值，欢迎互动、传播，让它走得更远。如果在巴以问题上你有更好的行动案例，欢迎留言推荐，我们下期见。