關於傷痕│破相的左臉

前言：

先前參加@淇淇 《無差別愛人》社區提案，提筆之前想了很久，不知道該寫真實事件，還是以創作方式呈現更好，後來選擇以極短篇呈現，其實就跟 @Ents 〈社區活動提案｜關於傷痕 說故事的人與聽故事的人都受傷〉裡頭提到的一樣，應用到我所寫的無差別愛人，其背後的真實事件若真是寫了，將會非常沉重，因此我比較傾向改編，既能維持核心概念，角色們也可以順著主題捏塑，希望能夠維持在差不多的色調──溫暖、可愛又有點感人。

不過這次的主題無法繞道而行了，近期的生活也很巧地出現徵兆，有種時機到了的感覺，再加上半夜失眠，外面下著大雨，完全是說這個故事的氛圍啊……

先暖心提醒一下，不要邊吃邊看，很可能會胃痛😂

我家是經典的傳統父權家庭，家中四個孩子，我上頭有一對雙胞胎姊姊，往下是弟弟。從小到大，所有聽見這個順序的人都會問我：「爸媽很想要兒子吼？」我就會苦笑說對啊，我是多餘的，大部分的人會繼續說：「果然是這樣。」開心自己猜中了，卻完全不會注意到，這種猜中的爽感是踏在誰的心上走過去。

當時我的確認為自己是多餘的。

打從記憶以來，雙胞胎姊姊完全在她們倆的世界，總是會叫我走開，被大人說怎麼不帶妹妹，才會擺著臭臉要我跟著；所有的衣物用品，都是姊姊用過的，就算有新的用品，大人們也會說，姊姊輩分比較大，用完再換我。基本上我沒有真正屬於自己的東西，相差三歲的年紀，永遠有傳承的物品。

即便都在家裡，除了必要的吃飯打掃，幾乎沒有人會來跟我互動；當時的年紀，小孩子在學習認知自我與他人，以及如何達到大人期待的標準，自然而然地，我就成了姊姊們排擠的對象，看著大家倆倆成對，我一直希望能夠有個弟妹，至少不那麼孤單。

在那個年代，家庭暴力很常見，動不動就打小孩，我長大後也聽過很慘的，吊起來打啊、拿著皮鞭抽啊……但是我家老爸不是，他算是「客氣地」用細竹條，或是蒼蠅拍，聽起來好像還好？不，還有手呢。

他最常甩我巴掌，這是經過老媽認證過的。

時常沒來由地，我就會被甩巴掌，當時也才三、四歲，飯粒吃不乾淨、東西沒有收好、叫人沒有馬上應，隨時有被呼巴掌的可能，當然，若是旁邊已經有竹條就直接抽了，教小孩的方式就是全面壓制，他最常講：「一個口令，一個動作！」完全是軍隊式管理。

但我偏偏是個很有骨氣的小孩，為什麼我要被這樣對待？為什麼要忍受這些？

於是四歲的時候，我離家出走了。

聽我媽說，她找不到我，還問老爸，他在看報紙，連頭都沒抬一下，老媽急著出來找我，在家附近沒找著，於是沿著巷子，一邊叫喊、一邊探看，直到走出巷子的那條馬路，才見到對面一名婦人正抱著我，她趕緊過去認孩子，被婦人碎念怎麼可以讓小孩自己一個人，馬路多危險！

後來應該被打得很慘。因為我不記得後面的事情了。

其實除了甩巴掌，還有同樣可怕的，宛如要殺人的眼神。

老爸看著我們這些小孩，總是殺氣騰騰，恨不得要揪出任何一點錯誤，好讓他可以發洩、使用暴力一樣；被打了也不准哭，哭就繼續打，九九乘法背不出來，少一個打一下，「看妳要背到什麼時候！」

而且詭異的是，他總是在晚上要睡覺之前，把我們叫來背九九乘法，甚至他晚歸，我們已經睡著了，他還是要把我們挖起來，一樣地，背不出來就知道死了。

出門絕對不可能玩，除了小心殺人般的視線，步步為營之外，每到一個地方，走沒幾下，他就會覺得要走了，除非碰到跟親戚出門，或是剛好有他的朋友在，他才會露出和善的一面。

新年期間，回爺爺奶奶家，看到其他親戚的孩子們，才發覺原來小孩子可以玩，可以走來走去，不會被打？可以像是繞行隊伍，走一圈客廳，沒問題！不會被打！我加入堂哥們的行列，他們玩什麼，我就玩什麼，例如邊走邊跳、走格子，原來跟男生玩有這麼大的好處！男生沒有限制！

接著他們在比誰可以碰到門簾串珠，我也想比，於是費盡力氣一跳，整條串珠往上打到時鐘，又垂降下來，好好玩──瞬間，奇大無比的力道拽著我，拖進房間裡頭，我還沒站穩，被一巴掌打趴在地，接著重複好幾次，頭暈眼花、四肢無力而無法思考，然而近乎尖叫的聲音衝進腦門：「站起來──！」肢體驚恐地又起身，然後再次倒地。

見我躺著沒動靜，冷冷地叫我出去找老媽，那時腦袋一片空白，只能機械式地行動，走到廚房的時候，姑姑嬸嬸們看到我，嚇得叫來叫去，我已經麻痺沒有知覺了，只聽見嗡嗡地響。

除夕夜的飯菜通常是廚藝很好的嬸嬸當主廚，但我完全不記得了，只記得堂哥們再也沒說話，大概是看我連哭都不敢哭吧。

不，我是完全沒有眼淚。

很好奇那時候老媽在哪嗎？

她正挺著肚子，準備幾個月後就要生了，平時老爸管教的手段，她不可能插手，永遠是噤聲等待，打完之後，幫我們塗塗藥膏，說下次不要再惹老爸生氣了，大概就是這樣。

弟弟出生，總是欣喜的事情，終於有人可以陪伴我了！但嬰兒的他好小，周圍都是大人們，等到姊姊和我能夠靠近的時候，也已經是好幾個月後了，一直滿心期待可以近距離看弟弟的日子！

那天，老媽終於允許姊姊跟我幫忙餵奶瓶了，她說終於可以休息一下，到客廳看電視去了，房間裡還有老爸盯著我們，但他主要在玩電腦遊戲，還好，不怎麼可怕。

姊姊們小心翼翼地餵他，看著他吸奶嘴的樣子，真的好可愛，終於輪到我了，好緊張，手有點抖，拿著奶瓶要靠近他的嘴邊，卻失去重心，整個奶瓶敲到他的額頭，往床邊滾過去──我嚇得馬上回頭，他用前所未有的恨意看著我。

等到我意識過來，身體已經自主行動往房間的角落跑去，他把我壓制在地，整個人瘋狂地左右甩巴掌，姊姊們的尖叫聲好遠，我幾乎要失去意識，可怕、恐懼都要離我遠去，忽然間，一個念頭清楚地浮現：他要殺了我！不停落下的巴掌將要奪走我的視線，直到眼角餘光瞄到老媽衝進來，尖叫喊著什麼，老爸才氣沖沖地離開房間。

我才逐漸恢復視覺，剛看清楚天花板的樣子，外頭就吼著叫我出去，下床到走出房間，這麼短的距離，我仍動得很緩慢，期間他又大吼了幾次，我終於走到客廳後，他用恨不得我死的眼神看著，我站在門神旁邊，離他很遠，他還在激動地喘著氣，一邊跟老媽說：

「妳看，這小孩……被打了還不會哭！」

「賤女人！」

我永遠忘不了那個畫面。

也不可能忘記他說的話。

賤？為什麼要罵我賤？當年我六歲，已經會看八點檔鄉土劇了，對於這個詞一點都不陌生。

他真的恨我，恨得想把我殺了。

生平第一次，我心底的野獸衝出柵欄，野獸的黑影包覆了我的心靈，累積了六年的恨意與怨氣，自此一次爆開，梗在喉嚨決不可以嚥下的一口氣──我要離開這裡。

我絕對要離開！

死也要爬出去！

於是，這個傷痕養了心裡的野獸，多年之後，終於自揭瘡疤，裡面已經腐爛惡臭至極，過去這十年，我花了很大的力氣，才把自己撈回來，不再沉淪情緒的黑洞，也不再那麼地痛恨原生家庭的一切，一路走來，只有我自己知道有多艱辛。

今年七月中左右，左臉開始長整片的痘痘，就算是青春期也從來不會這樣，看了兩家皮膚科，狀況時好時壞，有的時候看起來真的像是隔一天就好了，但每到了隔天，情況又回到之前的樣子，就好像在提醒我，這裡有傷。

由於老爸是右撇子，自然地，只要被甩巴掌，我的左臉就一定會破相，以為是滲血而已嗎？不，左臉頰整片都是傷，只能等它慢慢結痂，從臉龐褪去。

就跟現在臉上的痘痘一樣，我也只能等它慢慢地褪去，如同過去十年，緩緩地從崩壞的狀態重建。

一切會愈來愈好的。

因為再糟，都沒有比那時候來得糟。

我很感謝自己活到長大，也很謝謝一路走來幫助過我的人。

感謝這個社會，好人還是比壞人多。

PS：不知不覺就寫到早上了，沒想到啊~深夜宵夜文要變成健康早餐文啦😂

▶如果喜歡文章，歡迎支持，讓我走得更遠🌲

https://liker.land/lina_sptwrt/civic