《 我的讀書方法 / 織田作之助 》

我的視力一直以來都很健全，對此我感到慶幸，甚至到了一種自滿的境界。

自滿的種類不勝枚舉。人一旦失去了值得自豪的優點，內心或許會變得孤寂，以致於找不到活著的意義吧。即使是如掏耳勺清潔耳道般微小的驕傲，人也能憑藉著這些立足於芸芸眾生之間——難道不是這樣嗎？

說到底，難道只有小人才能自滿嗎？難道只有品行卑劣的人才會有這種思想嗎？我不認為如此。

舉個例子：作家在出版著作時，雖然於後記中表現出自身有多麼謙遜，不過，在著作上市後，要說沒半分自傲那是不可能的。就算用「鄙人的拙作實在上不了臺面」的理由而一度拒絕出版，或是在被強行取走原稿後，針對作品的體裁做出各種闡明；總之一旦出書後，作家就再不能避免被驕傲的心緒所主導了。

此外，具有強烈的謙遜美德的作家，因抱著對藝術的崇尚而為，故以沒有出書的打算。然則，這些並不是為了讓人們閱覽而不斷積攢下來的原稿，最終還是被流傳到了世間。

在自己死後也不願後人為他出版全集，留下如此決絕的遺言的作家從古至今又有多少人呢？

即便知曉謙遜是美德，最終還是被自負的快感所擄獲而一敗塗地，這也許就是小人的膚淺之處吧。

就連謙遜的美德都是由自傲而生，這是言語犀利的法蘭索瓦六世的名言。
我深有同感。但是，我也曾經歷過失去驕傲，終日彷徨失措的歲月。

好比配戴著的眼鏡在周遭熙来攘往的人潮的推搡下不慎遺失後，變得六神無主的行人。在那時，我就僅能仰賴自己原有的視力了，不過幸好我的眼睛還能正常運作，及時地幫我取回了自傲的本錢。

我當時是這麼想的：諸如森鷗外、志賀直哉、芥川龍之介、横光利一、川端康成、小林秀雄等，這些頭腦聰慧的作家們，全員皆無配戴眼鏡。相對的，戴有眼鏡的作家掎裳連襼。而我沒有配戴眼鏡，這就是我在茫茫人海中值得自滿的一點。

以及，森鷗外和芥川龍之介都是著名的讀書家。
即使被說讀書會導致視力變差；在電車中或是光源不充足的地方看書會消耗眼睛的壽命；印刷的字體過小也是造成近視的原因；最近岩波文庫的字體大小經改良後變得適合閱讀。他們仍然在電車中讀書，不在乎字體的大小與否，（雖然鷗外原本就為了母親的老花眼，而將自己的著作字體放大了。）將廣泛的讀書作為一生的事業來經營，然而卻未曾聽說他們患有近視的眼疾。

只能斷定他們連眼睛的構造都異於常人了，也就是縱使讀再長時間的書也不會感到頭疼的眼睛。正因為生理構造上的眼睛視力良好，才會連帶頭腦也跟著清晰吧。

曾經有醫生提出這樣的說法：造成神經衰弱的八成原因來自於眼睛的屈折異常。
得知了此理論後，我自顧自地拉上了同樣視力良好的杉山平一，組成了兩人小隊，一齊找來了其他戴有眼鏡的友人們，宣揚著我此次的重大發現。

真是毫無意義的演說啊。視力良好的人並不都有優秀的頭腦；沒有配戴眼鏡的作家也不等同一定具有作家的才能；沒必要使用眼鏡的人更不是能夠絕對地成為首屈一指的讀書家。

我的視力固然健全。

比如說在吃早飯前的散步途中，我的目光就敏銳地瞥見了位於奔馳電車中的友人。明明是在熙來攘往的人潮裡，我卻偏偏一眼望見了他，巧合真是無處不在。雖然也有身高的優勢加成，總的來說視力還是功不可沒。

話雖如此，我並未因此認為自己的頭腦有多麼聰穎及才華橫溢。脆弱的眼鏡說理論僅是我對自己的一些微不足道的安慰，真要追究起來的話，可以說我完全沒有自信去捍衛這番言論。驕傲早已蕩然無存。

對於讀書，我相當缺乏自信。自己能否做到像鷗外和芥川龍之介那樣地多讀；以及如何有效率地空出讀書的時間；尤其是怎麼樣才能夠將所讀的內容扎實地融會貫通。上述的疑問要是有秘訣的話，我還真想知道啊……終歸以「我的讀書法」為題，實在是不好意思。

鷗外就連在孩童的面前也不會展現出就地躺臥的姿態，正因為他是這樣一位嚴以律己的人物，故看書的時候也應當是挺直背脊地端坐著吧。與之相反，舉止隨興的我不分晝夜一律躺臥著看書。說來慚愧，但唯有這麼做，我才能讀得下去。

另外，像是用紅色的鉛筆畫重點，再將摘錄的文字謄寫到筆記上的行為，我也難以做到。我並不是覺得這個行為沒有意義，而是一想到要以正襟危坐的姿勢伏於案前，做著謄抄的動作的話，那麼讀書的樂趣勢必會減少一大半。

既然談到了樂趣，我就不得不說個明白：我之所以讀書，其目的並非在於學習，僅是為了品味其中樂趣罷了。

比方說，在我讀過了鷗外的作品後，便會避免自己陷入對資訊收集的焦慮，而不去翻閱其他關於鷗外的研究檔案。僅要細細咀嚼鷗外作品中蘊藏的樂趣就已足夠。

總歸我確信了無法賦予我幸福感受的，正是那些容易被人所摘錄的文章。

樂趣於我而言，如同沉醉於音樂中，讓那些書籍重新隨著旋律舞動，令我能夠歡愉地遨遊在文字的世界裡。

阿蘭與正宗白鳥的隨筆之所以怎麼讀也讀不膩，正是因為添加了這種韻味。這些作家的作品因為不會導出所謂的結論，所以我們必須再三地翻閱，繼而享受到其間的樂趣。

比起抄錄句子，像這樣一遍又一遍地去閱讀文字，體會作者所想要傳達的意義，我的讀書法不過如此而已。

然後，我會萌生出想要將這些值得再讀的精品之作放置在座位右方的念頭。

我仍記得高中時期的某位教授說過這麼一段話：「相較於虛度匱乏的五十年光陰，不妨閱讀看看《安娜·卡列尼娜》這本書，或許能豐富你我的人生。」我不知何故對此記憶猶新，於是在二十二歲的那年讀完了《安娜·卡列尼娜》。

遺憾的是，我僅僅收穫了沉浸在故事情節中的樂趣。預期裡開拓了人生的感慨以及豐富了生命的喜悅，我一概沒有接收到。恐怕是因我當時少不經事，尚不能領略箇中滋味吧。

是以，我覺得年輕時所讀的經典必須再度回味。當然，如果要將少時讀過的書再看一遍，可能有些人會敬謝不敏，不過我認為還是會有另一部份的人和我有同樣的觀點。

我們在學生時期被老師強制要求背誦的日本古籍等內容，從現在的目光來看，何嘗不是一種情懷？假使把名曲交由技巧生疏的演奏者來彈奏，那麼不就等同抹滅了人們對於這首曲子的美好幻想嗎？

雖說要重複地讀書，但有的時候反倒是在書籍的入手方面遇到困難。於這樣的情況下，我會當作與這本書無緣，乾脆地放棄尋找，從沒打算為了一本書而跑遍大江南北。

無法入手的書籍中，或許隱藏著前所未見的壯大思想，但轉念一想既然都觸及不到了就索性擱置吧；哪怕是新書，也照樣會逢上如此的窘境。然而，因為一時沒入手，進而造成一生的損失的新書又會有多少呢？

只在傳聞中存在的戀人，一旦見了面，就會發現其實也沒什麼大不了。
所以，不需要為此感到憂心忡忡。

而我自身只要有手上這數百本可供反覆閱讀的書籍陪伴，就已經很滿足了。

—————完—————

※ 我是粉紅泡泡水，本文中文翻譯內容僅作為個人學習使用，如有錯誤歡迎交流指正。

原文來源：青空文庫／僕の読書法／織田作之助