第七日｜水

小时候，家门口就是沟。深沟通常和大山成对，但在黄土高原，也可以没有山，沟上的，叫塬，即平地。

小时候，吃的水，都从沟里来。沟里地势地，地下水埋深浅，井深要求比塬上低。从家里到沟底，有条被人们走出来的坡度很大的小路，水便从那条路上来。大人通常用水桶挑，挑担不知是什么木头，有相当的强度和刚度。两头各一只五六十升的水桶，用生铁锁链和弯钩相连，走路时会随脚步上下颠动。水桶真重，小孩子要两个人抬。抬水用的是扁担，没有锁链，桶直接挂在扁担中间，扁担两头各一个人。坡很陡，水桶会往后滑，后面的人很吃重。我是老幺，去沟里抬水的机会并不多，但凡有，总是姐姐或者老妈殿后，即便是在平路上，她们也会尽量将水桶往后移。记忆虽然不多，但记得那坡真长，走几步要停下来休息。扁担用久了变形，有时候肩膀承受的便不是扁担的扁面，很硌，抬一次水痛几天。

有些大人，当然主要是男人，可以一口气上到塬上。可以一边走一边让水担以后脖梗为轴转个圈，换到另一个肩上。

秦腔《火焰驹》里，李彦贵落难，为生活沿街卖水。他富家公子，怎干过那个营生，一担水挑在肩上，进一退二，踉里踉跄，是段经典“作功”。后来我们村在塬上修了水塔，将沟里的水用管子引上塬，注入水塔储存，人们便不再需要到沟里去打水。水塔底部建了水房，水房里引出来水管和龙头。要花钱的，计量单位分一桶、一担、一筒子。一桶一分钱，一担（两桶）二分钱，一筒子二毛。水桶的容积不过五六十升，水筒子可达一两千升，当然后者挑是挑不动了，得用架子车拉。冬天有时候水龙头会结冰，出不来水，有时需要在水塔外围架上梯子，上到水塔顶上，自己用桶将水吊上来。有个年轻女人，据说便是在水塔顶上学李彦贵，掉到了水塔里面。我没有亲见，是听我妈说的。我妈有时候喜欢添油加醋，不一定准。现在想来，在那样一堵高墙上学那个，过于浮夸了些。还幸亏是掉里面，要是掉外面，从三米高的水塔上摔到冻土上，大概其码要躺段日子。

塬上有了水塔后，除非特殊情况，就用架子车拉水了，日子轻松了许多。水塔离我家不近，要经过一个下坡，再一个上坡。那上坡有些陡，一个人拉车得使尽全身力气，绊绳套在肩膀，上身尽量前倾，像伏尔加河上的纤夫那样。那时候，有人走路或者骑车经过，都是要停下来帮忙推一把的，除非这两家人因为地界的问题仇身似海。

水拉回家也还有个存到水瓮里的过程，我们把这叫“出水”。水瓮是陶瓷制品，大约五六十公分直径，七八十公分接近一米高。我家有三个，锈红色再深点，内外都上过釉，触手光滑，并排立在灶房。一筒子水可出两瓮多。水瓮里剩下那点水根子，要先舀出来倒掉，用抹布擦干净瓮底，再装进新水。不然，瓮底沉淀的泥土越积越厚，水会有异味，搞不好还会生虫子。出水是用一根三四公分直径的软管，伸进水筒子里，另一头先吹再吸，把水引到水桶，再提着倒进水瓮。吸水是技术活，也是力气活。小时候是干不来的，因为不够有力，吹既无法排空水管里的水，吸也无法在管子里形成真空。后来渐渐可以了，但偶尔不小心，没有及时松口，会被涌出来的水流呛到面目全非。

大概十多年前，才通了自来水。但因为我家的房子盖在自来水工程以前，父母不想为了接龙头到灶房过于大动干戈，水龙头于是修在了灶房门口。用水，就出来接。这样的福没享几年，父亲生病了，被迫离开家园。那自来水便长期无人使用。

前几天，亲戚打来电话，说龙头那里滴水，问要不要修。我说当然当然，感谢你操心。打开阀门井，发现里面的管子和阀门也锈坏了。