【無形・◯】十二因緣

（原文刊載於虛詞・無形）

文｜余婉蘭

她記憶中，那夜他到了心的頂，就這樣走向沒餘地的盡頭。她拖著他的手在暗夜中散步，風暴剛過。餘風在原地盤旋，兜彎。雨粉撇得像細長的羅網。影子扁塌。髮絲如蛇。

萬物都在動中彎曲，變成圓。即使圓多次破滅。只有他的心不再迴轉、彎曲。

只有他的心從起處至末頂，直抵掘頭路，念像一枝箭穿心。

死念是如此來襲。 直不甩。 無彎轉，無彎轉。他只想到死。

她仍然記得，有種奇異而均衡的光，從不知哪來打在他臉龐，臉的陰影不知何時消失。有種石灰雕塑的靜定，同時死寂。他體內的魂魄像在，又不在。她不知道自己拖著個死人，她不知道他比出門前的那個他，稍微淡色了一點。

好像光不想反射他的瞳孔，他身體的顏色大概是在那時變淺的。她不敢盯著他的眼珠良久，為了不願看見他眼中詭異的平靜。

他說：「我要去一個地方，你再找不到我。」她仍然未明。他不想講一個死字，換了「消失」、「不見」、「不在」、「那件事」。她試過模仿他的句子，用一些字扮演另一些字：「如果你做嗰件事......」「如果你消失了......」 每個假裝的字後面，都有懸崖。那夜，每一個字眼、句子或者沉默之後，都是懸崖。有點像他腦海中想像的地點：

那臨海光滑而靜穆的石。 世上唯有那石有墜落的傾斜。只有那海能不留痕跡容身他。

她想像，只有飛躍的動作喧囂。其餘就是不曾有過喧囂的寂靜，如同平常的任何一個夜深。夜深至，甚至沒有一雙活物的眼睛曾經見證過。她不是不明，她只是不想估中。估中又無獎。

搵笨咩。

某一些時刻，某人無被察覺就這樣，離開了。他就想選擇這一種死，靜得如此，最好母也忘記曾經生過他的那種靜。沒有人哭，沒有人思念的那種靜。生命本屬的靜。

他挨向欄杆，朝漆黑湍急的河道，找一種死的靜。

這夜他有過很多次從這種嚮往中，回過頭，看她。很多次。多得她以為每次是最後一次，然後他就消失。她每次都想到孤零零的鬼魂，因失去了生，漸而失去臉，失去記憶以及失去死。

因此，她沒有可能尋到一副孤零零地漂浮在海腹的屍首。她只想到他孤零零，卻沒有想到自己孤零零。她因著他心的荒土，一毛不拔，而以為自己豐饒大能。她的確如此，她想用她的豐饒假裝成春天，像一席風臨到他裂口的大地。

「明明有我，你何需死？」

「不，有你才必須死，不然就成為你的負累。」

然而此時，只有兩個面如死灰的人，你眼望我眼。她問：「為甚麼是這一晚？」偏偏是這一晚，生或者死都像命定了般：為何偏偏要在這夜？

出生或者死亡之前，為何都毫無預兆？

八號風球剛過。故此，風是末端的風，尾聲的風。無由來地狠狠刮過，又無由來的靜如死水。彷彿空中有著眾多漩渦。像他腦海中的念頭漩流，沒由來地想到生命終點的樣貌，每個念頭都要帶他遠離她。

因而他變得稀淡。

她逐漸看不見他。

像這夜末端而躁動的風，卻把一切連同她吹到像要折枝了。

唯有此時，整個世界把他兩人排除開，世界與他們無關。好像他人的生命，重複地劃行前進，只有他們頓足在原地。沒有前路，也沒有退路。夜半的途人有了歸途，但他倆人可能沒有。歸途上，他多次往黑暗的河道望進去，想像那一片湍急的漆黑裡，是否甚麼也不存在？

水將一切沉潛的流向哪方？

最終還是剩餘一點甚麼，在水中不滅，隨無明漂流麼？

他停止了歸家的腳步，想像自己跳下去的情景。

他問，你曾經也想過死嗎？

想過，但現在再也不想了。從前創造過的地獄都成了空廢。你呢？

我想到我這些時日，原來都是賺回來的。我很久以前就應該不在人世。

他想到，所有的生之前，都是死亡。同樣所有的生之後，都是死亡。

那一陣急雨，驅促他們離開了樹，走進大廈的背面，那裡有兩張老人家打躉時坐的空椅。雨水滴落斗大，把某處敲響，啪啪啪，打破一些沉默的時刻。後來才知道是渠蓋因水多湧出來而晃動，那是鐵的聲音，而不是水的聲音。那夜，一切的驚動通通代表了凶兆。她故作淡然，把椅子壓住地下水的吞吐，壓住想上竄的遊魂。那夜，行經他們的人都無異樣，好似他們是透明般穿過他們。

旁人沒有意料到這一夜，有些人徹底地改變一生，有些甚麼注定扳不回來。

安靜屏息到一個極點，臉會冷白得像月。他的情緒與記憶彷彿沒有了實體，只餘影子的倒映與遮蔽，一切顯得隔膜。

他對著她無動於衷。說，你的說話像水，無效也無染著，充滿了漏洞般流過我。我幾乎不心痛，不悲苦，我甚麼感覺也沒有。你說的每一粒字，我都聽不見。

看著你的眼淚，我只感到無聊。

她看著他的眼瞳，並沒有映著她的身影。他的眼瞳無情，幾乎甚麼也沒有看進去：「生命不過如是，生命原來是這樣淡薄、無用。」

大概此時比平時更像佛教說的，如夢幻泡影。我們都是虛像，都是心的投影。她仍苦苦地叫他望清楚，尚有肉身的他倆，在戰慄般的心跳聲中、依然對著生命謙卑，低微，並且，並且共同凝視頭頂一枚不動也不散的浮雲......

彷彿連時間也失效。

生命像夢，但毋須把肉身的你我也一同像幻象般摧毀、消融。

我們從來不是泡影，不是夢。

對嗎？

她再度從他的眼瞳看到了盡頭，他走進他的黑暗之中，坦露如此之深的絕望感。一個人對著生命是可能抱有這般的棄絕。他以為誠實便等於真實。他這一刻絲毫沒有想像力的誠實，帶他走進假想、死的空中樓閣。

他說，我所見到我的未來，並沒有你。我看不見你。

她幾乎就要追溯一個人的沉落海底的姿態，生命就這樣草草埋葬。她覺得他愚蠢至極，她沒有對他有任何同情、憐憫。對於他黑暗裡的臆想、墮落，她只感到無稽（如同他對著她的淚水，感到無聊一樣。）她無法理解一個人的絕望，並且要以這種方式扒開自己的無望。然而明明她也曾經歷過別異的絕望：

「我正要死去了，而你無法阻攔我。」他想把自己埋回墓穴，假裝不曾出生。

此刻，眾多的自我成了他的鬼，一時上身，一時離身，時哭時笑。她熟悉這些鬼佔據時，他的神色。

他並沒有固守著自己真正的樣貌。

頃刻，他竟變回個幼童被遺落般，神色無辜而悲哀。

夜裡萬物的影子都在風暴的餘波，搖晃，示現幾重，影子脫離藉著倒映而來的事物真身。影子此刻是眾多生靈，伏卧在路燈所透光不入的大片暗潮中。她不知道此時的世界，有超過一半她不敢踏足的土地，彷彿影子比真身還要早誕生。

她不曾見過這樣的他。好像他被附魔，魔把他的神色定義，她認不出他那雙眼睛。

我們等到天亮好嗎？天一亮就不會想死。好像人不過因為天色昏暗、大地蒼茫而失常。人總是在午夜沾染一些甚麼。天一亮了，魔就退散。

「請你把這一晚當作小說寫下，這是我唯一能為你做。」他比之前一刻更冰冷，說他的死亡，唯一的價值便是衍生書寫。她聽到小說人物在她面前說，你寫我吧，寫下這一夜你親睹我，如何從一個活人變為死人。以及寫下他所沒有提及的：寫下往後你的人生如何陷災、失序，因你曾親睹一個愛人變為死人。

那一刻她的確閃念：這是一個絕佳的小說題材。

那從哪裡寫起才好？從未死的前一刻寫起？寫夜半他在床上翻覆，腦裡的念頭像齒輪滾筒，整夜像台機器轟鳴，只為了應驗自己曾經構想過的末日圖像：「一切必衰敗，一切必困阨。」人如何能承受終局必然的不幸與苦果？

他猛然地在心中挖坟，蔓溢著他此生的怖畏，並且化現了一頭赤裸且漆黑的小獸，正小口小口地吞噬他的心。

他低下頭見那頭小獸，不過是自己佈滿不明線路掌紋的掌心。

掌心捂著心，疼痛、顫凜。她背向他，正準備入眠。她看不見他的眼睛一直閉不上，像一雙死去的鳥眼，帶有死寂的烏亮，不曾安眠。唯有即將入眠的她正思量：明早醒來，是如常的一天。夜不過將我們的意識，沉至深海安放，好好地沉放，消散匿跡。好好地如死般睡去。大地上意識的邊界即將模糊，然而過去、現在與未來總是攪和含糊，她和他各自纏結在不同的時空，醒著。身體越緊靠，兩人的意識越分離。

那夜時間像洞，無止盡通向另一個洞。她不知道她所背向的他，在那時，已奄奄一息，因躺著而死著。

或從這裡寫起？他憂鬱症誘發於他們計劃移民開始。過去他們討論過多遍，也想像過多遍，每次他都說，時間不夠，我未夠。他未有重頭再來的本錢：因未有成就，未有財富，尚未成名。她說：我也覺得來不及，周遭墜落得太快，我也感覺自己緊隨墜落。

她曾夢到，邊界另一邊的霓虹燈及招牌，延伸至這邊，錯落有致，自唐樓揮發的光是她所熟悉的，光把眾人的臉照出了別種鄉愁。她認得那種殘缺的字體，夢中她像個異鄉人。

此城正在倒向暗寂，而人造光重新把此城照得不明不白。

「不走來不及了。」移民顧問說。只要你是香港人，幾乎都可以輕易移民到加國，還在躊躇些甚麼？這是千載難逢的好時機！

「快追上來，好嗎？」她回頭。「快！我在這裡。」她向他招手。

別人在走，催迫著他們不得不走。

他始終想像不了，加國的天氣、大屋，稅收或者醫療。「我對它一無所知，然後拋棄一切，在那邊重頭再來。」他的畏佈大門在那時打開。自此，她親睹他一說話，嘴唇微顫，臉扎了刺般歪扭，血在心胸霍霍地貫流。

她不知道，那是他尋死的初兆。

不，應該從更早之前寫起，沒有任何預兆來臨之前。他的顏臉沒有後來的破裂，也沒有後來的顫抖。只是她再無從回憶起的一張無事、舒坦的臉，好像他的臉在更早時已死去。

後來他回憶時說通通忘了。「活下來的我，仍未嚐過真正的苦難，失魂時好似連死也未曾觸碰。」他反問，我真的是個重生的人？

「當然是。因為你沒有真正地檢視那夜，那夜你的靈魂只剩餘一半。」記憶在盜竊過去，削平過去，有些甚麼，憑空消失。只有目睹那夜的她記住。

同樣她不知道自己的記憶，同樣在粉飾過去，誘餌過去。她不知不覺間模塑一個新的時空，為了寫成一個驚慄的故事。那夜成了謎般，任他與她各執一詞。

沒有人是故事的真正主人。 「有男子也在八號風球，即我的前夜，在寶鄉橋跳下來，漁民在河道口撈他上岸。然後我們在精神病院相遇。」死不去的男子M醒來，一睜眼就看到差佬，只好謊報，自己散心時失足掉河。

「另一男子E報警時，刀捅進他左肩胛，滴著血，男子說真相是妻捅的，但他謊報是自殺。」「我不想妻被捉入精神病院。」後來他出院，換妻關了入來。

「另一男子L結實精幹，送入來時五花大綁，撞邪般掙扎大叫，整夜頌唱《心經》，鬼附身一樣，《心經》幾乎於我，由佛經變調為詛咒。」

他與另一個男人P曾在病床前，靜靜地共同背誦一遍《心經》，彷彿是石像與石像通靈，他們相視而笑。

「也有個男子H，幻覺周圍都是沙子，床舖有，食物有，衣服裡有。醫生每天巡房問他，沙子還在嗎？他拜托醫生幫他，將幻覺中的沙子除走。沙子一直在，可能有時少一點，但醫生懊惱，不知道開甚麼藥，才能把他幻象中的沙子弄走。」

沙子無孔不入，在故事內，也走出故事外，此時也填進她的臆想的縫隙之中，揮之不去。

他笑著形容：「一室是自殺不遂的痛苦的男子。」醫生每天在辦別，誰在說謊，誰無藥可救，只餘沉淪。不少病人返復多次地出入醫院，開始每人都懂得謊報：沒有自殺念頭，並且籌謀下次的計劃。她再一次見他時，他剛從自己的惡夢中，醒來不久。夜裡他持續地為從來不下床、一直昏睡的老人蓋被，蓋得密不透風，像在夜裡無聲色地造山。山微攏，唯蓋著山的人靜待死亡。他憐憫，因而獲取些微的生存意義。

後來他出院。

保住條命。

她把一朵馬櫻丹別在他的左耳渦，好像世界是從那時開始重生的。她一邊尋找，午後日的光源，一個月來，他不曾曬過的日的光源。光源剛好把他生而為人的輪廓，素描一圈，鍍刻的光，如那朵馬櫻丹，也是重生的隱喻。

她記著此時，想把一切最美好的想像，饋贈予他。

但人不能與上一刻的過去，決然割裂。有時他像另外一個人，有時他好好的，蒙有一浸昔日的疊影。

連他身上的味道也改變了，她也不敢再提移民的事，彷彿觸發起原始的恐懼，把根從泥土拔起時有死的預感。無根就死，花是人也是。

不是所有人可直面凌空數秒的根，橫越故鄉，直抵別國。

他後來說，困在精神病院一個月後，期待走出監牢後，從心地嘆驚生命，自由真好，空氣真甜。卻不曾有過，他因落空而靜默。「我一直等，以為等個兩、三天就有。卻一直沒有等到，那個劫後餘生的快樂、狂喜，一直藏在無人知曉的深龕。我一直依稀認為它曾存在，直到今日，仍未能確認。」 他反問，我真的是個重生的人？

她看著他，有時他的眼睛無故地滲著淚水，淺淺不曾溢出，故此連他也不知道自己悲傷。

那些移民加國的人宣揚新生，人像倒水般外流，這裡是移民者口中的流陷地。一切像沒有變過，只是這裡黑夜新造的燈火更密簇，人潮也更早散去。夏夜水淹，冬末壓縮。影子被後來的更多影子踐踏。通緝的名單越來越長，牢獄中的人的年歲也漸長。他們如常在旗海下走過，如常在選舉宣傳街站走過。

這裡有多處與自己無關。沉默與言說像銀幣的兩面，尚有第三面是隱密的。

有時走在街道她像蒙上一種透明感，沒有人看見她，她也見不到任何人；而蒙上口罩的他人，像一種殘餘的幽靈。有些人一向以幽靈模樣，在他人的記憶中閃爍出沒。她知道應該看進什麼，有些甚麼要假裝看不見。一切發生過的事，只存在於過去，眼下的盡是遺骸、遺址、遺跡，而活人進進去去。忽爾，屍體扁軟地蠕動起來。

像擁有新生的覺知般。

爬了出來。

世上從此有活人及活的死人。

她已忘記他出院後，他們第一場性愛是怎樣。只記得他一直緊張安全套究竟安不安全，後半場他無法勃起。

很多事的確毋須在對方的體內圓滿。她感覺，雙方之間有道直抵的力，不再強行，也不必強行。它會在兩人赤裸的肉身中間，攤軟下來。她也樂得攤軟其中。彷彿一切事物的制高點，不必抵至，不必仰望。

雙雙躺平。

她想想自己，一生也未曾勃起。那些勃起後射出的精液，總令她想起，多像宿醉時嘴邊的沫液；有時她甚至想到，那原來可能成為生命的穢物。正如排卵的清晨，她抹去帶有像血絲、未受精的粉紅色卵沫，也想到它可能成胎的模樣。

這種隱藏的殺意，有著攤軟下來、萎靡的意態，就留在各自的身體內罷。她壓根兒不想懷孕，卻一再想像胎的生滅始於此。

「你想過生仔嗎？」

「你想？」他問。

「不想。」她知道他不想。他聽著她這樣問，你想過生仔嗎？竟像雷嗚打進來，充滿試探的餘韻。移民、生子或者再多的變動，都像撼動著他此刻的危險想像。他靜默。

她也靜默。兩人在此時都只想著自己，沒有想及對方，甚至意圖成形的胎。

「真好。原來我們都不想。」她近乎耳語說。不想未來的女兒或者兒子聽到，此刻的愛欲男女，在密謀殺死他們。

性欲像潮退散，他睡去。

她也睡去。

終將未能出生的兒女，藏在穢物中。

更巨大的變動，憾動著安穩的危機，在寢室以外。只是此刻，如同眾多的深夜，他們睡去。

虛詞・無形網站
虛詞・無形Facebook
虛詞・無形YouTube
虛詞・無形Patreon