边疆、民族与宗教：带着巫术飘洋过海

偶然看到一段摘录，关于历史学家汤因比（Arnold J. Toynbee）谈海上迁移，他说移民的社会工具一定也要打包上船，然后才能离开家乡，到了航程终了的时候再打开行囊。所有各种工具——人和财产、技术、制度和观念——都不能违背这种法则。凡是不能经受这段海程的事物都必须留在家里，而许多东西——不仅仅事物质的——只要携带出走，就说不定必须拆散，而以后也许再也不能复原了。

我在离开之前其实是有思考过的，其结果就是除了我自己，我好像什么东西都不需要从中国带走。最后我真的带着不到 7 公斤的物品坐飞机跨海迁移，想着一切都可以重新开始。

直到最近我心血来潮翻出了一个随身带来的小背包，发现上面居然挂着我从少女时期就佩戴的辟邪物件：一串用柳树枝削成的葫芦，系在红绳上，它还完好无损又牢固地挂在那里，看上去还能再坚持许多年。

带着巫术迁移，竟成为我这段旅行中最不起眼但又惊险的一部分，我甚至从没有计划和准备过，但它如此轻巧地跃上了我的航船，直到现在才被我发现。

其实在找到它之前，我和朋友还聊到家乡的一些巫术，小时候生病，父母从村里请人作法，最常见的就是烧符纸、泼水饭，请路边的鬼吃，让它不要伤害家里的婴儿。孩子夭折是常有的事，为了对抗这种偶然，新出生的婴儿都会认干爹干娘。有时生病不断，就会住到干爹干娘家做客躲鬼。

朋友感到惊奇，我忍不住讲了很多，也才慢慢梳理这些关于巫术的记忆。好像进城生活以后，就全部消失了，只有从小佩戴的狗牙、桃木柳木刻成的葫芦，还证明它曾经发生过的痕迹。我们不知道是不是有神明，但我们真的相信有鬼，对善诵神咒、役使鬼神之人，既感到崇敬又感到害怕。

好像就是这样偶然的，你开始想什么东西，它就会出现在你的生活中。那串柳树刻成的手串就是这么回事，其实我小时候戴过很多，不管有没有用，它们就像系着我的命一样。我在一开始就被告知不允许摘下，直到它自然断裂为止，我的生命也会这样自然地长长久久。

我还有另外一个小包，好像是到了日本以后才买的，它挂上了我带来的绣有自己名字的熊仔，就和街上任何一个女生相似，大家都有自己的ぬいぐるみ。这是一个常见的日本文化现象，玩偶可以随时安抚我们，由抚摸它想象出一个安全空间，得以在陌生场景下继续一些难以完成的社会性活动。

但是这个旧的背包，它是我在上大学的时候买的，一种城市生活的要件，用来装雨伞和水杯，还有钱包手机。可能因为这种功能性，它几乎长在了我的身上，成为我身体的延伸，于是本该在手腕上的葫芦红绳，最终会挂到它身上，也不足为奇了，因为它就是我的身体。

原本我从乡下学会的巫术守则，要随身佩戴才会起效，其实说的是几乎要贴在身上才能辟邪，就像我小时候枕着柳树枝、匕首睡觉。或者我记得，家里人就干脆砍伐了一束完整的柳枝、桃枝，围在我的床边，它们发出一些青涩的气味，躺在中间，我感觉自己像是漂浮在上空看着这一切。

但都不重要了，我学会将它们从我真正的肉身之中驱逐出去，而仅凭意念保留。我洗澡的时候弄断了系狗牙的红绳，然后就再也没戴过它，但也不敢丢弃。还有这串辟邪的葫芦，其实早就戴不上了，但是没有巫师和毕摩教过我，它们的流放地在哪里，就好像鬼神被招来了，就要一直供着。

我只好将它们留在身边。远走他乡的时候，没想起来带走它们，自然也不会想起来丢弃它们，所以反而一并带上了海上迁移的航程。直到它掉落在脚边的时候，才想起来这无法被抹除的命运。

但其实往好处想，我在来日本之前，看了大量的日本恐怖片和恐怖游戏，那些恐怖的事物真的一一在我面前还原，我毫无招架的能力。尽管我还是在看，抑制不住地看恐怖片的时候，总觉得哪里怪怪的，我没有一个屏障来抵御日本的妖魔鬼怪，我从小修习的巫术只能对付中国鬼。

所以其实当我发现了这个辟邪的葫芦和红绳，我反而不再害怕了，它为我建立了一个异质的空间，在那些恐怖的场景重现时，它会告诉我我是谁，我召唤的鬼神从何而来。

2024 年 7 月 4 日

这是“边疆、民族与宗教”系列的第七篇，感谢阅读。

相关文章

（一）我小时候的宗教经验

（二）感谢上帝冒雨到教堂

（三）汉文化的纯粹飞地

（四）“婚姻诈骗案”中的缅甸新娘

（五）国歌不会唱，就不是中国人了

（六）在佛的光辉下