2024臺灣文學獎金典獎．決審會議側記》文學與文化的雙重豐收

文｜李筱涵（臺灣大學中文系博士後研究員）

緊張刺激的決審會議，在山陀兒颱風原地消散而雨過天青的臺南召開。本次邀請廖玉蕙、周芬伶、伊格言、黃宗慧、李屏瑤、羅毓嘉、乜寇・索克魯曼等不同職業與文化背景的學者、作家，共同選出得獎作品。

眾人推舉資深散文家廖玉蕙為主席，進行第一輪投票；三票以上直接晉級，兩票以下則由個人推薦。首先是敗部復活的討論：

在長篇小說的部分，伊格言想為《那些少女沒有抵達》和《金月蓮》拉票；他認為前者對於通俗小說的技術掌握絕佳，而後者某些寫實和仔細凝視時代與人的處境的片段寫得很好。羅毓嘉也附議這兩本，並認為前者聚焦於心理狀態的書寫策略，能高度引發某些讀者共鳴。

黃宗慧認為《金》在不同視角間切換敘事，對女性口吻的掌握相當到位，對女性身體遭受不堪對待的描述也令人印象深刻。周芬伶也認為它是作者有誠意鋪展家族史的一部作品，應予以鼓勵。李屏瑤則推薦阿𡠄的長篇小說《女族記事》，「紋手的部分寫得太美了，把虛構和魔幻拉到一個新的高度。」周芬伶認為這本相較作者早期的作品豐富許多，可以做到類似史詩級的大書寫，是蠻好的作品。

類型小説方面，李屏瑤想推薦《魚眼》，描述女性連續連續殺人犯、以及高中生活的故事，都非常有說服力，且閱讀感受令人愉悅。類型小說在大型文學獎較不吃香，這本技術表現純熟；如果有機會，會想支持。她也提出關於小說的思考，「小說可以做到什麼？是破除某種現實嗎？或是留住不想被忘記的記憶？它應該讓你快樂，或是使你憂傷？在看一些好像比現實更戲劇化的事件，後來卻發現它是現實的時候，該如何去理解內心遭受的傷害？」引發眾人對小說審美的各種思考。乜寇也同意，閱讀它很快樂，線索一條牽一條，不斷有新線索，卻能複雜不混亂，是高明的寫作者，敘事細膩、也引人入勝。

討論到短篇小說集時，伊格言說：「《髒東西》很顯然是一個難度比較高的小說，閱讀它是有點門檻的。雖然它偶爾為了達成難度較高的情節翻轉，而可能導致不甚合理的結論；但相較於那些沒有去嘗試的作品，技術上的執行也更難。這樣的創作野心令人敬佩。」並認為這部作品即使當成散文來讀，也是好看的。羅毓嘉說：「你知道作者是在做一件高難度的事──該如何用小說這個工具，呈現跨越世代的男同志群像、哪個生命階段會碰到哪些情結？而要做高難度的動作，就必須冒著掉槓的風險。」

相對於前者的行險風格，評審則一致認同《暗路》是一本語言流暢、文字樸素，卻用字精準的小說。它凝視了一種難以言喻而騷動的東西，細膩捕捉每個角色所處的時代脈絡與精神創傷；其完整的人生被一一安放在每篇小說，完成度很高，表現平穩。作者誠懇地說故事，不炫技，彷彿人物在透鏡裡，凸顯作者精雕細琢的手工藝，橫跨不同年代的生命困境，抓住人心。

在詩集的討論中，黃宗慧推薦《哀仔》與《幸運的罪》。她認為《哀仔》寫出厭世代的共同形象，而《幸運的罪》有哀傷之情也有幽默豁達，寫生活小事也寫環境關懷，詩人以通透的眼光看世情而產生的力量，展現了詩的多種可能性。羅毓嘉則表示，《哀仔》可以看出作者掌握世界深度和寬度的極限到哪，嘗試用詩去探索世界的可能，作為第一本詩集已經很純熟。

在非虛構作品的討論中，眾委員對《留下來的人》頗有抱憾，由於多部入圍作品的田調深刻，使得這本書探討剖析的立體感相對吃虧；但以主題而言，偏鄉與高齡的雙重弱勢，有為特殊族群立傳的意義，就地方文史意義而言很有價值。李屏瑤說：「我也想幫《末代女礦工》拉點票。它從社會學呈現海山阿嬤的生命史；從名字被寫錯到拿回自己的名字，告訴大家一個遺失在歷史記載之外的故事。」黃宗慧也認為，它把那個時代結構下，不同的「歹命人」各自的生存困境，呈現得相當深刻。

羅毓嘉則認為《巴奈回家》的文筆敘述精準，感覺是傳主在說話而非代筆，「它具體處理了原住民基本法，更忠實記錄了倡議者的狀況，誠實坦露了被背叛的憤怒，並帶讀者身歷其境體會重建『家屋』的辛苦，我認為是必須被看到的。」黃宗慧則說：「我覺得《我的神鬼人生》以文學的框架處理容易流為歌功頌德的傳記時，表現不俗，將科學知識與文學感性成功融入生命故事之中 。」乜寇也認為後者將「學術養成」和「個人自傳」兩條軸線，連結寫實和想像力而不說教，是蠻激勵人的傳記。

接下來是兩本展現作者豐厚閱讀量的作品：《我播種黃金》與《拉波德氏亂數》的討論。黃宗慧認為前者有勤懇讀書人的可敬精神，裡面許多評論深入經典的精髓，如果對作者所談到的文本愈熟，就愈有滋味。伊格言則考量，這兩本書文學性與難度皆高，前者回顧這些「巨人們的作品」在臺灣和外國的歷史位置如何形成且消散的歷程，末篇〈快速回想一次小說這東西〉尤其深刻且尖銳。後者文字聲腔迷人，是無可取代的風格，那些在「真實集中營經驗、個人經驗」上長出來的東西也很厲害；但寫到的人事物若多數是歷史事實，那麼純粹虛構的成分就減少了。

在蓓蕾獎的部分，李屏瑤為《小島說話》拉票，認為該書寫出臺灣人不了解的生態，重新爬梳了馬祖文學，「之前似乎沒看過作品談島與島之間的關係，我希望像玩遊戲一樣，能讓一個新地圖被打開，希望不被知道的故事，能被人看見。」其他委員則認為這是本寫得不錯的報導文學，但相對其他非虛構作品，多少仍受學位論文的框架限制。

周芬伶則推薦《變成的人》，「一個新人處理運動議題，情感有打動我，第一本書就有這樣的成果，顯示她是有未來性的。」李屏瑤也覺得這部作品高度還原了當時運動的空間感和氣味，很不容易；羅毓嘉認為作者以長篇小說留下臺灣的世代記憶，值得推薦。

乜寇推薦從原住民部落視角書寫泰雅族的詩集《骨鯁集》（Khu Ka Qaraw Qulih），該書讓讀者看到一個泰雅詩人如何回到自己身分、語言以及部落的主體，展開風格獨特、近乎實驗性，同時兼具批判、詼諧的創作，打開了關於詩的不同視野。黃宗慧提及書中展現豐富哲思和強悍生命力，而由身分認同開展的相關思考，更值得重視。羅毓嘉認為，它充滿我們不熟悉但新奇的東西，或許正在發明另一種「詩」的模樣。

第一輪討論結束之後，經委員投票，《暗路》、《末代女礦工》、《幸運的罪》、《變成的人》進入下一輪票選名單。接下來，則是討論三票以上的作品。

首先是非虛構作品，《噤聲之界》與《移工築起的地下社會》的硬核程度獲得眾人共識，不僅田野紮實、材料豐富，作品的文學性表現在如何將踏查訪談、史料和臆測彼此穿插得宜，令人敬佩。尤其《噤》有別於漢人中心的視角，從自身族譜拉出歷史的縱深，凸顯原、漢衝突的邊界感，讓人驚艷。乜寇特別說道：「它把整個地方生態、自然和地理向度穿插在歷史爬梳之中；透過親身踏查、參照文獻，讓知識產生與空間交錯融合。沒有特別凸顯哪個族群，呈現出原漢的整體生態；對於相關主題的書寫，提供了一個很好的方式。」

《移》在敘述上則相對柔軟，作者以帶有自覺的書寫，真正住進田野，浸泡到「成為他們的一份子」，使報導的人物更為立體，展現移工多樣性及臺灣社會更真實的樣貌。尤其逐年增加的移工已經是臺灣一份子，作者以第一人稱視角，帶領讀者隨著文字運鏡身歷其境，照見移工政策、個人故事乃至國際仲介下的各種變化，讓人看見臺灣有這樣一個由東南亞文化構築的世界，是臺灣人應該要看到的作品。

接著是幾部長篇小說的討論。眾人皆同意《山鏡》不僅好看，整體結構和技術性都很鮮明；作者同時駕馭好幾條敘事軸線而不紊亂，透過不同視角，處理複雜的原漢問題。用說故事而非說教的方式，使人理解原漢衝突；語言節制，情感豐沛，內心的描述非常細膩。乜寇說：「我常和泰雅族相處，裡面說話的方式與對白，真的就是那個族群的人。在臺灣創作一定要跨族群，否則很封閉；好壞不是落在特定的族群，小說是描述一種生存，我很喜歡裡面的空間感。」

然後是企圖走出一個香港新移民史的《拾香紀・焚香紀》，作者以老練文筆勾勒香港歷史和影劇史，以海派手法從瑣碎日常長出深邃、犀利的視角，像一個幽魂回顧香港前半生已經不在的狀態，傳達出九七後的哀感。李屏瑤認為它反映臺灣現在的香港作家現況，似乎也是我們可以關注的新面貌。

而《夢魂之地》在寫作技巧及想像力的豐富度上獲得高度認可。伊格言說：「這本就有『行險』！文字密度和難度都夠高。作者能經營高級的懸疑感，吸引人一直讀下去，文筆華麗但不冗贅，故事也好看。父子關係對家國處境的隱喻是核心所在。」

廖玉蕙說：「比起歷史描述，人際的掙扎與人性中的困厄，才是這本小說最重要的部分。台語、通靈儀式，還有宮廟語彙流利穿梭；從民間到統治階層、轟動的社會事件都囊括其間。可見小說技術日新月新，入乎其內而出乎其外。」即使每個人對歷史的詮釋視角不同，但皆同意小說描述情感細膩之處，令人動容，而民俗和通靈題材則非常接地氣。

《當太陽墜毀在哈因沙山》細節描述動人，結尾又帶餘韻，整體敘述流暢。然而其中主題涉及多重族群和相關歷史，並不好駕馭；由於原住民神話傳說在文字化的史料和文獻中可能出現多種版本，選擇採用何種版本因此會影響到最後呈現的全貌，是此類作品所面臨的挑戰。乜寇指出，布農族射日傳說中雖是月亮贈送人類小米，並授予歲時祭儀以及相應的samu（禁忌規範）文化傳統，但沒有發展成將月亮視為崇拜與祈禱的對象，天（Dihanin）才是布農族宇宙觀的中心，宇宙自然的運行以及samu背後的賞善罰惡都在於Dihanin。

然後是兩部短篇小說集的討論。《甜麵包島》以淡筆寫厚重事件，引發內心震撼。黃宗慧說：「後殖民議題作為刷淡的故事背景，讓個體命運從中鮮明地浮凸出來。」廖玉蕙則說，她很被裡面的漂流意識吸引，「文字流暢，以一種老派的筆法傳達對鄉土的懷念。」李屏瑤則描述本書猶如「一支長鏡頭的紀錄片」，有舒暢的閱讀體驗。《獨角獸倒立在歧路》的敘述文字層次分明，充分構築彰化的地方感；雖然其中所描述的BDSM還是停留在相對早期的狀態，但仍是很好的小說集，語言活潑生動，閱讀起來淋漓暢快，也具有青年代表性。

至於散文集《夜遊》，筆法素樸，文字利索，以「夜遊」諧音「野遊」，象徵作者前半生的人間遊歷。把個人故事與時代氛圍相互交織，以穿梭在臺灣與印尼之間的地域性事件相互對話，所述及的生命經驗頗能引發臺灣某世代共有的歷史記憶共鳴。

最後是詩集《噢，柯南》，在玩詩的諧趣中顯現哲理，語言出入於傳統與現代，突破「詩」的既定形象。羅毓嘉說唐捐能把「dirty」的東西變得「得體」，「寫人所不能寫，各種葷素不忌、笑中帶淚淚中帶笑的東西都能有詩意。」讀的時候，若像鯨向海所言能「忍住不笑，就會出現莊嚴氣氛」，這本詩就有這種氛圍。

充分討論之後，進行最終票選。最後由《夢魂之地》榮獲「金典獎年度大獎」，另有甫出手便鉅製宏偉的《噤聲之界》，囊括蓓蕾與金典獎雙項肯定。除獲獎作品之外，許多被討論的作品雖以些微之差成為遺珠但同樣精彩，顯見臺灣作品的紛呈豐富，也是文學與文化的雙重豐收。●（原文於2024-11-01在Openbook官網首度刊載）