放弃化妆第二年，女朋友给我剃了一个寸头

各位书友好，我是马特市新人Aaryn阿润，一个生活观察家，正在成长中的写作者。去年2月接触了非虚构写作，仿佛打开了一扇新世界的大门。近一年在中文非虚构写作平台——三明治（微信搜索公众号“三明治”），以Aaryn(或阿润)为笔名发表了关于自己的7篇非虚构作品，话题涉及母女关系、家族纠纷、职场生活、性骚扰等。

加入马特市是想培养自己的写作习惯，认识更多的文友，希望能跟大家一起阅读交流，精进自己的写作能力，也希望听听大家对我作品的意见，以此培养自己的读者意识。

今天放的是我发表的第四篇非虚构作品《放弃化妆第二年，女朋友给我剃了一个寸头》（原文链接点击此处），在这篇文章里，我写了一个极简生活让爱成长的故事，从“以不断消费表达爱意”，到断舍离剃寸头，我和同性伴侣的关系也变得简单和深刻。希望你们能够喜欢这篇文章并多多支持，多多指教~

“你确定要把头发全部剃光吗？不后悔哦？”阿米攥着那把电推子，戏谑地看着镜子里的我。

“剃吧剃吧，全部剃掉，留那种板寸就行。”我像是即将甩开千斤重的包袱，丝毫不怜惜这一头齐耳的短发，又隐隐期待我留板寸的样子。

她把电推子上的刻度表滑到底部，意味着当它走过我的头发，只有两毫米的头发还留在头皮上。打开开关，电推子发出嗡嗡嗡的响声，这让我想起小时候母亲带我去理发店，也是这样熟悉的声音，那时母亲总会跟理发师说“给她剃个小平头吧”。

如今阿米为我剃板寸，电推子走过头发，让我想到老家五月的麦田，联合收割机趟过麦浪。一茬茬的麦子倒下，就像我的头发一束束落在地板上。

澳洲的冬天还没完全过去，夜里的风渗着丝丝凉意，后脑勺突然而来的清凉感让我忍不住打寒战。

“搞定！”阿米像个真正的发型师那样为顾客展示她的作品。她在我后脑勺举着iPad，调至拍照模式，为了让我从镜子里看到自己后面的发型。

果然是正儿八经的板寸，跟克里斯汀·斯图尔特一样！我前前后后抚摸头皮，齐整的寸发一遍遍从手心里刮过，有种畅快又奇妙的感觉。

“好清爽，我喜欢！以后开车的时候再也不用撩前面挡眼睛的刘海了哈哈。”

我和阿米是一对女同性恋伴侣，今年是我们在一起的第三年，我终于下定决心，实现了留板寸的梦想。

1

从小我就是短发，但没有板寸那么短，这是母亲中意的发型，她总担心我留了长发学着打扮自己，不把心思放在学习上。高考完的那个暑假，她的态度突然反转，极力要求我留长发，说女孩子长大了，再留短发不好找对象。大二结束后，我的头发已经长到肩胛骨的位置。

为了照顾这一头长发，我买了滋润型洗护套装和护发精油，但我总是犯懒，没有坚持每天使用。我的头发有点自然卷，在干燥的冬季打结非常严重，早晨起床看到镜子里一顶"鸡窝头"，真有种想把它剃光的冲动。工作后生活节奏的加快，让我逐渐觉得自己应对这头长发的力不从心，索性把头发剪短了。这让我如释重负，母亲却为此惋惜了很久，她总担心假小子风格让找不到对象。

读研后，我也觉得这头短发限制了穿搭，就连穿裙子都别扭。我又怀念长发的自己，慢慢把头发留了起来，一年之后头发长到肩膀，这时阿米跟我成为情侣。即使做了护理，这头自然卷的头发依旧不那么捋顺，因此我经常把它扎成马尾辫。阿米为此调侃我："留了长发又不搞造型，为了图省事扎马尾，那你留这头长发意义何在？"

我依旧乐在其中，长发会让人有想要打扮自己的欲望，仿佛不这样做，就辜负了自己辛苦养育和打理的这头长发。飘飘长发配一袭长裙，搭配温婉的妆容，就是一个可爱的邻家女孩。长发扎起脏辫，搭配夸张点的妆容，又摇身一变成了摇滚女孩。这样想来，无论什么样的穿搭风格，长发似乎都能与之完美地契合。

刚跟阿米在一起的那半年，我热衷于打扮自己，阿米也一样。出于爱美的心理，我们几乎每天都要化妆才乐意出门。脸上的黑眼圈、痘印和暗沉仿佛向我们施了咒语，不用化妆品遮住，我们都无法迈动步子。彼时我们住在不同的学生公寓，猜测对方当天的妆容和穿搭成为一件趣事。某天起得早，阿米有空化全妆，眼尾飞起的那抹橘红色眼影，搭配我送她的那支口红，美得让人挪不开眼。某天起晚了，阿米只简单地涂了粉底液和口红，但看起来非常清丽。有一天我们不约而同穿上蓝色牛仔上衣和卡其色工装裤，这种默契让我们开心了一整天。

那段时间我沉溺于网上的化妆品测评视频，又特地去商场专柜试用，像集邮一样凑齐了全套的大牌化妆品。有些产品买了不只一个牌子，单是眼影盘我就买了大大小小四个，花光了我当月的兼职收入。我细心地用分类收纳盒将它们盛放起来，虔诚地摆在宿舍书桌最中心的位置。临近毕业的那段时间，这些让人安心的小东西们陪伴我度过面试、论文答辩和毕业照拍摄这些重要的人生节点，似乎有了它们，我就拥有一张完美且自信的脸，即使这意味着我每天至少要早起半小时去化妆。

我们逐渐发现，化妆和穿搭是一件系统性工程，脸捯饬好了，衣服也得跟上。每到换季我们就要购置一批当季穿的新衣服，挑选衣服是一件耗费心神的事情，要考虑跟现有衣服和妆容风格的搭配，还要考虑性价比和不同的使用场景。几次之后，我们选了几家比较喜欢的店铺，买衣服终于不再那么头疼了。衣服置办整齐，我发现似乎缺了点装饰，于是我又拥有了一个首饰盒，里面放着我的手链、项链、颈带和十几对耳饰。为了不辜负这一身行头，我们自然要出门秀一圈，商场、餐馆、电影院、咖啡馆、酒吧、livehouse成为我们经常打卡的目的地。

我们像是闯关打怪的队友，前期为对方购买必要的装备，然后并肩刷副本，升级之后还要购买更高端的装备才能继续玩这个游戏。年轻的我们有用不完的精力，一次次地心甘情愿走进资本设计的圈套里。

2

其实小时候我并不喜欢打扮自己，四岁生日那天母亲送我一件公主裙，我开心地穿了半天，却发现裙摆总是在我蹲下时拖在地上，不小心还会被绊到，我生气地脱下裙子，换上了舒服的背心短裤。后来童年时期唯一的这件裙子送给了别人，直到上大学我又开始穿裙子。不喜欢穿裙子似乎是刻在我骨子里的基因，因此18岁之后也只在少数场合才会穿裙子。大学室友都是朴素的姑娘，很少化妆，因此我也没学会化妆，毕业证上的照片是顶着两个黑眼圈的我。

对于那个时候的我来说，穿衣打扮舒适得体即可，不需要有什么特别的风格，我对美的概念大概是大学毕业后才逐渐形成的。因为我那个走在时尚前沿的闺中好友，我学会了一点化妆和穿搭，但最终因为嫌麻烦而前功尽弃，重回T恤休闲裤的风格。

阿米比我更早学会了化妆和穿衣打扮，她的穿衣风格跟我一样，以舒适的中性风为主，妆容也是极简风，身上没有任何多余的装饰。但她会在一些细节上花心思，简单的白T恤、牛仔裤和帆布鞋的搭配，她会别出心裁地配上一根腰带，鞋子一定要刷得白净，衣服的长度和褶皱也要恰到好处，简洁得像是被春风裁剪过的柳叶。

她很小的时候是长发，我看过她小时候的照片，奶奶给她梳了五个羊角辫，用五颜六色的皮筋扎起来，把小小的一方头皮绷得紧紧的。上大学时，她突然将长发剪短，还染成了黄色。之后头发的长度就再也没能超过下巴，长了她便马上剪短。

“那时家里的长辈们总会说起女孩子留长发才好看，我那时正处于迟来的叛逆期，一定要逆着他们的意思来，于是咔嚓一剪刀把头发剪短了，以后再也不想留长发了。”

看起来我们都是喜欢简单的人，却在不知不觉中学会了迎合主流审美，学会了化精致的妆，搭配不同风格的衣服，只为让自己看起来美丽。同样被塑造的，还有我们旺盛的消费欲。

刚在一起时，我们像大多数情侣一样格外重视爱情中的仪式感。每次快到对方生日或者圣诞、元旦、春节、情人节等节日，我们都要悉心地为对方准备礼物，现金红包和礼物是不够的，需得配上一封情意绵绵的手写信才行。半年过去，临近我研究生毕业的时候，我们拥有了五瓶香水，使用量均不超过10%，还有四双新鞋子，两个时装包，两副千元降噪耳机，一些没有太高使用价值的小玩意，以及一沓十厘米高的信件。拆开对方礼物的一瞬间就像开盲盒一样，紧张和眩晕的感觉在很长一段时间里让我们着迷。

除此之外，隔三岔五我们就要下馆子吃饭，吃饭的理由也五花八门：今天论文进展顺利要去庆祝一下，进展不顺利要吃顿好的安慰自己，吃够了食堂的饭菜所以要出去打打牙祭，吵架和好了要请对方吃饭，朋友来探望要请对方吃饭，得了奖学金要请大家吃饭。半年过去，我们吃遍了学校周边的餐馆，我的体重也略有增长。

热恋期的我们，总会特别需要制造一些场景去向对方表达爱意，比如送礼物、一起看演出和请吃饭。在这个过程中我们确认自己正在被爱，它就像一个窗口一样，让我们看见自己在对方心目中的样子。不可避免的是疯狂消费后迅速减少的银行卡余额，和搬家时令人头疼的一大堆东西。

3

生活的变化出现在我们搬进出租屋之后，衣柜的空间实在太小了，即使已经将一些被褥和衣物寄回了家，我们俩的衣服依旧放不下。收拾衣柜的工作由我承担，每次将洗干净的衣服收进衣柜或者换季时收拾衣服着实让人头疼，在挤成一堆的衣服里找要穿的那件衣服，无异于大海捞针。阿米看我吭哧吭哧地把收纳盒取下来，归置整齐又放上去，试探性地问了一句：“要不我们把不常穿的衣服鞋子清理一下，捐出去或者送人？”她的提议正巧说中了我的心思，我们商量着一起彻底清理一下衣柜。

原来真的有许多穿不着的衣服，比如一年只穿一两次的裙子和高跟鞋，一些不知当初为什么买但从没穿过的奇怪衣服，质量奇差的快消牌衣服，旧得快要脱线的衣服，只为拍照凹造型而买的各式各样的帽子，足足清理了两大包。最终我们只留下了四季常穿的衣服，衣柜的空间顿时空阔了不少。阿米提议暂时先不买新衣服了，我欣然同意。

初步感受到断舍离的快乐之后，我们又清理了屋里所有的储物柜，抛弃了许多不用的物品：放了太久没吃而过期的调味料和食物，过期药品，攒了太久但从没用过的购物袋，一些华而不实的装饰品，包括我首饰盒里的东西。大多数首饰仅在非常有限的场合才会用到，比如学校的文艺演出，其余时间都在吃灰，这次我把它们都送给了别人。

在商量扔什么东西的时候，我们产生了一些分歧，我的东西想保留但她觉得无用，反之亦如此。眼见着要吵起来，我提议：“不如我们好好想想这个东西的使用场景和频率，再决定是否留着它？”

我想留着在李佳琦直播间抢购的那面化妆镜，她觉得浴室的镜子就够用了，但当时她的耳朵有炎症，需要一面带灯的镜子辅助上药。她想留着那件穿了许多年已经严重掉色的裤子，我觉得那件衣服已经不能再穿了，但是她说这件旧衣服可以在干活的时候穿，弄脏了也不可惜，穿烂了还可以用来抹地板，这两样东西就都留下了。

看到我之前趁优惠活动时买的卫生纸和卫生巾，塞满了一整个柜子，阿米扭头朝我翻了个白眼：“宝贝，你怎么像只小仓鼠一样喜欢囤东西？这些接触皮肤的卫生用品放久了容易滋生细菌，我们不如每次用的时候少买点？”最近我们找到了许多过期或临期的东西，不得不扔掉，为自己当时的冲动消费买单。我觉得她说得有道理，连连点头赞成了她的提议，于是我们制定了不囤货、随用随买的原则。

将屋子里里外外收拾一遍之后，有限的收纳柜竟然还空出了两个。我们分门别类按照使用频率重新整理了物品，取用和放回都非常方便。来我们出租屋串门的朋友总会羡慕这里异常清爽有序的空间，我们也觉得自己的生活轻松了许多。我们重新摆放了家具，空出一整面白墙用来当投影幕布，这样每逢周末我们便能窝在沙发里看电影了。这个四十多平米的小屋像个安静的朋友一样承载了我们的生活，也见证了我们的变化。

4

广州的夏天来了，我们感受到了头顶蒸腾的热气，便想着把头发剪短。阿米非常干脆地把头发剪到了齐耳的位置，而我还有些不舍，只剪到了下巴的位置。剪完短发之后，化妆的欲望仿佛也随着剪掉的头发一起飘散了。

在《海马星球》的一期播客里，有位叫红姐的嘉宾讲述自己用一个登山包装上自己所有的家当，在公司里住了一个月的经历，分享自己和女性朋友们剃光头露宿美国街头的经历。她践行了一种极简的生活方式，不化妆，不买多余的东西，只带三身换洗衣物，部分食物是采摘的菌子和超市垃圾桶里被抛弃的外观有缺陷的蔬菜。为了减少对环境的污染，她用月经杯代替了棉条和卫生巾，还发现洗牙具的泡腾片可以用来深度清洁月经杯，这样就节省了一套月经杯清洗工具的费用，自然也节省了空间。

阿米的眼睛亮晶晶的：“红姐太酷了！这样的生活方式真是又省心又省钱，或许我们也可以尝试一下，精简我们的生活呢？”

“但是我们做不到她那种程度，这需要强大的心理素质和生存技能。”

“我们可以在自己能够接受的范围内去尝试呀！"

两个本身就热爱简单的人似乎找到了某种确证，达成了某种默契，对于即将到来的新的生活方式跃跃欲试。

受到红姐的鼓舞，我也生出了剪板寸的想法，但碍于工作性质不敢太过张扬，退而求其次，我把头发剪到了齐耳的位置。但头发长得很快，长了就需要剪短。在广州剪一次头发大概需要40元，按照每一个半月剪一次的频率来算，两个人一年剪发的费用是640元。如果不下馆子，我们一个月的伙食费也就这个数。我们把目光投向了楼下的15元快剪店，试了一次觉得并不比美发店剪得差。快剪店涨价到20元之后，我们连快剪店都不想去了。索性买了电推子自己剪，虽然自己剪的头发粗糙了一些，但手艺会总会越练越好。

换季时总想买衣服的心思也被压了下去，阿米会反复询问我，“你真的需要吗？有没有可以代替它的衣服穿？你现有的每一件衣服都充分地穿过了吗？”经历一番询问之后，我们总会发现，这些想要买衣服的欲望多半是虚假的消费需求。

家里的晾衣杆坏了，我要去超市买一根，阿米却用衣架折了一个Y字型的钩子，绑在原有的杆子上，一个晾衣杆就做成了。想要去楼顶晒被子，却发现少了一根晾衣绳，阿米翻出来平时积攒的绳子和旧鞋带，我们编了一根五颜六色的晾衣绳。她的手好像浸满了魔法，总有变废为宝的本领。

类似这样的生活灵感像不断迸发，许多问题总会有别的解决方案。家里的下水道有点堵塞，我们买了疏通剂和皮搋子，很快就疏通了它。想吃薄荷了，我们去花卉市场买了一盆盆栽薄荷，养在窗台上，薄荷生命力顽强，我们收获了源源不断的薄荷。

在化妆品闲置半年未用之后，阿米提议将化妆品送人，我有些不舍，这可都是我辛辛苦苦凑起来的大牌化妆品啊。

“你现在一个月化几次妆？你最近半年总是长痘痘，这样的皮肤状态允许你化妆吗？你打算还要为这些化学物品付费多久？”

阿米的灵魂三问说得我哑口无言，我咬咬牙把化妆品送给了热爱化妆和打扮的母亲，一并教给了她我为数不多的化妆技巧，她非常开心，学得认真还记了笔记。她常说，自己作为幼儿园园长，一定要形象好才能赢得同事和家长们的信任。

送走了这批化妆品，我发现自己并没有为失去了那些小东西而感到惋惜，它们确实曾经帮助过我，但我更爱早上多睡半个小时，更爱不用担心妆会花掉的轻松感，更爱不完美但真实的自己。

今年是我和阿米不化妆的第二年。

5

同样改变的还有我们的饮食习惯，有段时间我身体状态不好，总是生些小病，阿米认真地做了功课，打算用食补的方式为我调理身体。她制定了一套饮食原则，每天必须通过喝牛奶或吃钙片的方式补充钙元素，饮食荤素搭配，以高质量肉类和海鲜为主补充蛋白质，不再购买猪肉和加工类食品，补充能量的零食也只备了一点。每周我们都会去小区附近的菜市场买菜，这是我们找到的一家最划算的菜市场，菜品种类丰富且价格便宜，阿米总能挑到新鲜好吃的蔬菜。

以往经常下馆子胡吃海喝的毛病也得到了纠正，比起外食无法确定质量的食材和烹饪过程，我们更愿意自己在家里做饭吃。阿米是川妹子，生来一张川式的刁嘴和一身的厨艺。每逢周末，我们会一起做菜，从川式的冷锅串串、蒜苗回锅肉、麻婆豆腐、小酥肉和各类面食，到粤式的手撕鸡、汤粉面、老火靓汤、牛肉火锅，还有一些不知是何菜系的肉蟹煲、干锅虾。

两年过去，我的体重增加了近十公斤。我向她埋怨我长胖了，她表情严肃地跟我说：“你的BMI指数（即体重指数，等于体重/身高）和体检结果一切正常，哪里胖了？你为什么总是把‘长胖’这个词放在嘴里不断地咀嚼，吞不下去又吐不出来。你不妨就直接把它吐出来，不然它会一直膈应着你。”

我被她的这个比喻逗笑了，原来我的姑娘从不在乎我是否是个“瘦美人”，她只在乎我的身体是否健康。因为饮食质量的提升，我们的身体素质明显变好了，我不再频繁地患口唇疱疹和口腔溃疡，几乎一整年的时间都不会感冒，阿米也不再因为气候的变化而皮肤过敏了。

我们爱上了爬山和徒步，因为放弃了化妆，即使满身汗水，也不用担心妆会花掉的问题。阿米到底是大山里走出来的女孩子，对大自然有着天然的亲近感。她会告诉你路边植物的名字，果实能不能吃，会向你解释攀爬植物的寄生现象会争夺树干的营养，甚至导致其死亡，她还会在看到苔藓时惊喜万分，因为这通常意味着这里的生态环境非常好。出国前的半年时间里，我们把广州的山爬了个遍。对于一个从小爬山上下学的四川姑娘来说，爬这里的山如履平地，她在前面像个孩童一样爬得开心，我在后面气喘吁吁追得吃力。

我们变得没有那么在意爱情中的仪式感了，那些需要花钱才能表达爱意的方式如今看来显得那么微不足道。也许是因为经过两年的朝夕相处，我们的关系已经足够深刻，感情已经足够笃定，我们无需再确证，也无需再刻意表演，我们需要的只不过是对方真实的陪伴，每天的拥抱和如约而至的早安吻。

6

阿米比我晚一年毕业，工作三个月便辞职了，在我研究生毕业一年半的时候，除去在广州租房生活的各项开支，我们攒到了人生中的第一个十万，这成为我们出国的第一笔启动资金。这一切多亏了我们这种简约的生活方式，减少了衣服、化妆品、美容美发、下馆子这一笔花销最大的开支，在保证生活质量的同时攒到了一笔钱。这笔钱没有很多，我也不是在从事高薪的工作，但对我们而言依旧是个莫大的鼓舞。

两年过去，我们的生活就这样发生了许多变化。再看到群里的姐妹们拼单大牌化妆品时，我们庆幸自己再也不用费神地做功课了。我开玩笑地调侃了她们一句“这是在‘服美役’”，她们觉得被冒犯了,“你们俩不化妆是你们的自由，我们化妆也是我们的自由。”

这件小事也让我们思索这种生活方式跟周围世界的冲突，在鼓励消费的经济环境下，它确实是个非主流的生活方式，因为它不提倡非必要的消费，认为许多消费需求都是被制造出来的。在大多数人追逐形象整饰的潮流时，它又似乎是个异类，因为它提倡不完美但真实的呈现。我们的生活方式不能用“极简”去定义，它只是做了一定程度的删繁就简，让我们活得轻松且从容。我们也无权干涉别人的生活方式，它只是属于我们两个人的生活实践。

7

阿米为我剃了板寸之后，我体会到了极致短发带来的便捷和快乐。洗头发的时候不仅省洗发水，还节省时间，连吹头发的时间都省了。出门前不用再担心发型的问题，头皮也不再因为头发长了厚了而频繁出油和长脓包了。

中秋节那天跟母亲视频通话，她问我为什么把头发剪那么短，“别人看到你这么短的头发不会笑话你吗？”

“在澳洲多的是男人留长发，女人剪短发。”

我想到小时候只准我留短发，长大后又拼命让我留长发的母亲，又想到曾经有个追我的男生试探性地问我是否会留长发，不禁觉得可笑。在他们的世界里，头发这种可再生的生理资源竟然承载了如此多的意义，它决定了你是否是美的，它可以影响你的气质和性格，甚至能左右你的婚姻，但它仅仅是头发而已。

我想起阿米说的那番话：“在自然界，阳光是恩赐，给予万物生命，但是人类女性为什么要讨厌阳光？因为阳光意味着被晒黑，意味着不美。为什么晒黑了就不美？谁定义她们不美？谁在规训她们？伊朗的女性为了脱去罩袍不惜献出自己的生命，而有些女性却主动穿上了覆盖全身的袍子，只是为了防晒？”

是啊，什么是美？是谁在定义美？我为什么不可以不美？母亲依旧会苦口婆心地劝我留长发，说女孩子留长发才好看。但生活，我说了算。

后记

今年（2023年）7月，我和阿米一起来到了澳洲，继续践行我们这种简单的生活方式。在澳洲安顿下来之后，我终于抽空写完了这篇关于我们俩的故事。写这篇文章的过程略显坎坷，主题和线索前后变了两次，第一版是想写我们相处的方方面面，但发现内容有点庞杂，重点不够突出，于是第二版想着重描写我们经历的矛盾冲突，但似乎又有点单调，毕竟谁想看一对情侣吵架的故事呢哈哈。直到现在的第三版，通过生活方式的转变去呈现个体的成长和亲密关系的变化，尝试从一个小的切口去讲述一个相爱的故事。

虽然完成了这篇文章，但是有缺憾在的。跟写《30岁，我终于拉黑了母亲》相比，这篇文章有点理念先行而缺少了丰富的情感和细节。作为一对非主流的情侣，我们确实把生活当成了实践，并在其中灌注了我们强烈的生活理念，这也是这个缺憾的主要原因。谁知道呢，也许我更擅长挖心，写痛苦的故事呢哈哈。