印度圖騰｜第十一章：Varanasi．少年

▓

十三個多小時的長途勞頓，終於在入夜後抵達Varanasi火車站。我侷促地活動了一下僵硬痠痛的身體，奮力揹起背包下車，出站口迎接我的是一片混亂喧騰的拉客聲，彷彿全印度的車伕都擠到這裡來了，不斷地糾纏拉扯他們眼前茫然失措的搖錢樹。經過一番長途跋涉，每個人都倦了，急著離開這裡直接回家或找到住處。雨濛濛下著，我焦心地問著車伕：「恆河，我要去恆河邊的旅館。」

出發前我就打定主意，非恆河畔的旅館不住，可是眼前的每個車伕好像都聽不懂我的話（實在無法確定他們真的懂），他們只是反覆重覆我說過的話，語帶保證地。我沒有辦法，太累了，不管是不是恆河畔，先找個地方住下來再說吧。我幾乎處在無意識的狀態，隨便挑了個車伕，談好價錢，坐上熟悉的嘟嘟車（tuk-tuk），在雨夜裡噗噗徐行。

雨愈下愈大，車伕迷了路似地在街衢小巷裡走走停停，最後停在一個黑暗的短巷轉角，這裡有一家旅館，但卻不是我屬意的恆河畔，雖然是意料中事，我還是顯得非常不高興，尤其是在車伕索價的車資竟高出起初談好價錢的一倍時，更是氣急敗壞。我又累又無奈，堅持不肯當冤大頭，多付那筆無中生有的車費。我把講好的價錢給了車伕，逕直走入旅店不再理他。

旅店老闆為車伕講情，可我正在氣頭上，也不管那個已經被大雨淋濕，卻仍冒雨蹲在旅店門口，執意要拿到錢的車伕。在這個充斥貧窮飢饉、欺騙爭奪，以及生來就得不到公平對待的國度裡，不斷受騙上當的我已經在心的周圍築起了厚厚的城牆，逼自己強悍到麻木不仁的狀態；自認為性格平和的我，自從踏上印度這塊土地之後就常常生氣，事後連我自己也覺得莫名而可笑。然而我的氣憤不止是因為受騙，還可能是因為無力幫助或改變眼前所見所感的一切，而衍生出壓力後失控的脾氣。很自然的，當時我並沒有察覺，否則就不會有如此深陷的情緒。

最後我只肯再多出十魯比。給錢的時候，我斬釘截鐵對車伕說：「我只能你給這些，不可能再多了。」

我領教過他們死纏爛打的功力，不快刀斬亂麻消弭戰事，今晚再沒剩多少時間可以休息了。

▓

第二天醒來，窗外仍是陰雨綿綿，我仰首眺望那似乎不打算停止的雨勢，開始擔憂今天一整天會被雨水困在旅館裡。已經沒有多少時間了，無論如何，冒雨也要去恆河邊走一遭。我很快洗了澡，把重要的東西貼身藏好，來到旅館門口，毅然走入毛毛細雨中。恆河到底在哪裡？身邊沒有準備地圖，旅店老闆模糊的指示等於沒有幫助。我隨意走在Varanasi逐漸放晴的街上，一隻豬與我錯身而過，不遠處走來一對揹大背包的白人男女，我心想，跟著他們也許能到得了恆河。

我慢慢走在那對白人男女身後，跟了幾條街和彎彎曲曲的羊腸小巷後，他們竟走進一幢看似旅館的老舊建築裡去了。我一時失去目標，但心裡卻非常確信，恆河肯定就在左近。走出那條窄隘的巷弄，我又來到一條陌生的街道上。這時，前方突然走出兩個人，他們一前一後抬著一具用嶄新的黃布包裹的屍體（我猜想）。恆河是水葬或火葬死者的地方，我心想跟著他們準沒錯了。抱著就算去不了恆河，也能在陌生人的帶領下穿過那些曲奇神祕的小巷，去到那些也許會教人意外驚喜的地方，一種源自內心底處對新鮮冒險的強烈期待，我篤定地，不怕迷路地繼續跟著。

果不其然，我誤打誤撞來到恆河岸邊。方才抬屍人走得非常快，一個轉彎就失去了他們的蹤影。儘管沒能見識到河岸邊的火葬或水葬（聽說死於疾病、意外或他殺等非壽終正寢的死者不能火葬），但天氣顯然已經轉晴，可以清楚看見廣闊深沉的河水和對岸綿延的黑沙，以及不遠處橫跨河水的長橋，全數都籠罩在從烏雲間灑下的清陽中。

我望著那些通往河水的石階，內心想像著曙光濛亮時，浴場裡站著一個個把身體浸在混濁河水，掬灑聖水祈禱的虔誠者。這時，一個約莫十三、四歲的少年來拉生意，雇船遊恆河一小時50魯比。

雨下一陣停一陣，現在雖然暫時放晴，可誰能保證一個小時內不會突然下雨呢？我搖頭拒絕他，但他就像甩不掉的影子，亦步亦趨跟著我。

「20魯比。」我拗不過他的糾纏，開了個低價。

「45魯比，先生，不能再少了，就45魯比吧，先生。要不，40魯比，就這麼說定了，最便宜的價錢。」少年邊說邊跟著我跑，糾纏不休。

看來不坐他的舢舨遊河，他是不會罷休。

「20魯比。」我最後一次出價，然後快步往來時的巷弄走去，試圖擺脫少年的糾纏。少年見狀，突然說：「好吧好吧，25魯比。」

接著，我忽然想起好友唐託我的事，出發前他特別叮囑我，若是到了恆河，無論如何幫他帶一瓶恆河沙（金剛沙）回去。我摸了摸貼身帶著的小玻璃瓶，是唐特地拿給我裝沙子用的，我昨天還記得把它塞在腰袋裡，現在竟然差點忘記了。舉目四望，河的這一面只有石階和穢物，要裝恆河沙非到對岸不可。

「好吧，25魯比，不過你要渡我到對岸。」

「對岸？沒問題。你到對岸做什麼？」

「看看而已，沒什麼。只要三分鐘。」

「三分鐘？OK，沒問題。」

少年領著我走向河邊。

「如果我划得好，你高興，給我50魯比，好吧？就這麼說定了。」少年又再一次給自己製造抬價的機會。

我搖頭：「說好的，25魯比。」

「是，我知道，25魯比。我是說如果，如果我划得好，你高興，給我50，不然30魯比也可以，好吧？就這樣。」

「不，25就是25，不管高不高興都是25魯比。」

「是，我知道，25魯比。我是說……」

惱人的對話一再重覆，少年不厭其煩地死纏爛打，我索性不答腔。

少年的舢舨剛好只夠面對面坐兩個人。他解開纜繩，舉槳輕輕一點，小船轉了半圈離岸，在河面上悠然飄行。少年撐船的技術果然好。我在Srinagar的時候也曾經試過划舢舨，但是不管怎麼努力划就只能在原地打圈，無法使船前進，惹得阿里和希拉爾父子哈哈大笑。

河面上清風徐徐，環視那廣闊天地，但覺心曠神怡，我開始覺得，給少年30魯比也無不可。正這麼想著的時候，船已經停靠對岸，少年涉水綁好纜繩，我也跟著跳下船。兩人在沙岸上走了一會兒，我趁少年不注意（不知道為什麼要趁他不注意，我自己也說不清楚），取出容器裝滿一小瓶恆河沙，就在旋緊瓶蓋的時候被少年發現了。

「你幹什麼？」

我很快藏好玻璃瓶，反身說：「沒事。」我不知道自己為什麼要偷偷摸摸。

「你不可以拿走這裡的沙……」少年說了一堆我聽不懂的話，並大聲恐嚇：「你必須給我50魯比，不然我告發你……」

這簡直是勒索。我不相信少年的話，他不過是想要錢罷了。我們吵了起來，而豆大的雨滴也碰巧在這時嘩嘩落了下來，少年衝向舢舨，慌忙解開纜繩，快速把上衣脫下摺在座位底下，催促我上船。我們在船上頂著傾盆大雨，仍不斷高聲爭執著。

事後，我一想起這番景象總不免失笑，雖然當時真的非常生氣，可難道就不怕少年撇下我不管，或一氣之下把我推入河中嗎？況且，何必跟一個孩子置氣？如今想來，在每天戰或逃的壓力下，我已經不知不覺陷入一種情境式的防衛模式，生理和心理都瀕臨崩潰。

上岸後，我們在河畔找地方躲雨，少年堅持要我付他50魯比，我怒極反笑，「我們說好的，遊河一個小時25魯比，一個小時了嗎？二十分鐘都不到。」

我數了25魯比給他。少年不死心又囉嗦了半天，不外乎是說不給他50魯比，他就要去告發我偷沙子的事。我聳了聳肩，頭也不回地大步走進河邊的巷弄。