小说·溪山行旅

1

临近春节，家中满聚亲友。那时奶奶还算年轻，掌勺的应该是她。如果两个姑姑在，或婶婶在，会帮她的忙。无意帮手的人，为方便聊天，会一排排站在灶台旁边，同时监督厨子是否按常识行止，提意见时信手拈来，毫不留情。如今，家庭聚会仍谨守传统，我也成了乐意围灶而立的人。我不爱做饭，也没学过喂饱十多个人的技能，摊派任务时自然轮不上我。奶奶也已退居客厅，大姑家的表哥是厨子，好多时候掌勺的都是他。

父亲下楼去，买了瓜果点心，领刘阿姨和娟姐进屋。大家都往客厅打招呼，问候的话语和笑声翻涌，与锅中菜蔬蹦跳的节奏一致。我好像也在厨房里，应该不是为了视察烧菜，之前我可能在自己的房间，知晓刘阿姨母女正逼近，才跑到奶奶身边。我心有抗拒，是可以理解的，因刘阿姨要与我父亲结婚，新的家庭迎面撞来，自然要躲闪。没过多久，大概有人接掌锅铲吧，我只得跟着奶奶离开厨房。我不看任何人，闷声垂头，大概是娟姐先叫了我。

我不记得那时娟姐的模样了，更多注意父亲，他与刘阿姨很融洽亲昵。父亲虽是家中长子，一直保留天真，不会故作深沉，也毫不含蓄。从前久别重逢时，他自顾自地向我展露喜悦，那些肉麻的话语和举动，常常使我尴尬。那天我也尴尬，没有哪个青少年想睹睐家长的恋爱，或眼泪。感情从亲密的举动里溢出来，混杂油烟与香烟气，填满逼仄的三室一厅。

我气恼，我想大叫，我可能去了窗边透气。那样一个父亲，呵，孩子气尚存，一年多以前与我母亲闹离婚，动手打了她。母亲并非父亲钟意的对象，他们相亲认识的。我理解父亲想要分手，也劝母亲放下执念，但十多岁的孩子说话能有什么分量？闹到最后要拳脚相加。

我在母亲的哭诉声中躲到门背后，拒绝参与家长的麻烦事。七八岁，或者年纪更小时，若遭大人责骂，我就爱寻求门板庇护，所以那天我像突然缩小了，重回童年。不会有人再来找我了，爷爷已经过世，奶奶无处可躲，要劝解，要抹泪，要回忆往事并自责。父亲被奶奶拉开之后，仍不肯罢休，开始撒泼数落，仿佛他的所有不快与失败，全都缘于我的母亲。这样一个父亲，啊，孩子气尚存，真的有能力敬重伴侣吗？

我不确定，可能当时在窗子边还想过，刘阿姨迟早会有我妈那样的遭遇。而后果然，父亲仍旧喜怒无常。我没见他动手，没看到淤青或伤痕，但听到过争吵，从眼神中感觉到过暗流。最后，他们拖了两年多仍旧没有结婚，又重回人海中。

食午饭毕，亲戚们渐渐散了，刘阿姨帮着奶奶收拾桌子，电视机应该一直开着。后来等到声响都止息，娟姐说她想去江边走走，问我要不要和她一起。我正犹豫，但有父亲在旁怂恿，只得答应。

我们在江边看到了什么？我回忆不出。因为我现在回乡，也常常去滨江路散步，新的印象早就叠盖了那天的印象，分不清谁先谁后，融合在一块。我记得我们去了寺庙里，那么娟姐应该说过，她小时候顽皮好动，除了睡觉，不愿静止片刻。如果大人留她独自在家半天，好多东西都要挪个地方，能拆的都拆了，因而她有个绰号“千手观音”。江对面的佛寺，进门便是千手观音像，我们要去看。有什么好看的呢？我知道千手观音长什么样子，难道要我从那观音像里看出娟姐吗？我猜，娟姐大概也找不到别的事情可做，可与我拉近距离，那就走走停停看看，消磨时间吧。

冬季天光短，我们回家时，夜晚已经初露端倪。吃完饭立在阳台上消食，娟姐说，天黑了，世界仿佛沉进海底，我们像鱼儿一样游来游去。她喜欢夜晚，因为当鱼儿很好，努力想像自己有鳍和尾巴吧。后来她时常有类似的感叹，当小动物当植物当器物，期待一次彻底的变身。在那天以前，我好像从未听人说过这种话，文绉绉的，它们更适合待在书页里。身边人来人往，其实差别不大，可能很长一段时间里，娟姐是我所遇唯一的陌生人。当时我还没见过海呢，也没潜过水，但是娟姐的比喻非常形象，我完全认同。

毫无疑问，初次见面，我便喜欢上了娟姐。十几岁的小姑娘，肯定会仰慕那些心思敏锐细腻的人。也是经由娟姐，我才接受了刘阿姨。世事难料，一个人变得多快啊。寒假开始时，我还想着绝不能认输，不能迫于压力忍让包容。假期结束时，新的家庭轮廓已分明，细节也逐渐完善，我的抵触之情却很少很少了。

一对母女加上一对父女，绝对不会变成父母和两姊妹。娟姐这样说过。因为她不能背弃亡父，而我不能背弃独自生活的母亲。一种全新的家庭，娟姐十分肯定。她没对我讲过“全新”意味着什么，但我愿相信她，知道自己要和她做成一件大事。最终，我父亲和她母亲没能结成婚，种子未发芽就遭泡胀，逐渐腐烂，也只能再说一次“世事难料”了。

2

娟姐当年十七岁，长我三岁。现在看来，我们是同龄人，但少年时代的三年，要醒目雄壮得多，不能轻轻抹除。一千余个日子，使我们哪怕并肩而立，依旧有距离，有高矮。我的许多感受与情绪，都诞生自这参差。

娟姐常常讲奇话怪话，不挑场合，颇可媲美我父亲的天真气。有人说那是文艺病，少女的多愁善感；也有人说那是早熟甚至早衰。刘阿姨告诉我们，娟姐四五岁时就已经那样讲话了。一个人也能玩得津津有味，仿佛在和谁交谈。有一次她差点拆了家，便是为寻找一个神秘小动物，她的好伙伴。想像中的朋友，动画片里这种设定已经太过俗滥，我倒是第一次在现实中遭遇。因此对我来说，娟姐一半是身边人，一半是虚构的角色。

最后一次与娟姐见面，已是十四年前。往事散布在大脑的各个角落，特意寻找，找不到，偶尔又会突然跳出来。

有一次娟姐说，我们应该拯救元宵节。元宵节，即上元节。古时候这个节日也热闹，但热闹并非最紧要的，元宵节时女子也可出行游玩，许多平常难得见面的人都能相见。它就像一个漩涡，裹挟了顺流漂荡的人，搅成一团，搅得晕头转向，只得抛开平日的个性和经历，只求欢度数个钟头。元宵节绝不能堕落为吃汤圆逛街的幌子，甚至堕落为情人节。它应该是彰显勇气的日子，每个人都要去做平常不敢做的事，见想见但害怕见的人，说想说但害怕说的话。七夕节已经沦为情人节，更需拯救，重新变回乞巧节，或者说劳动妇女节。那一天如果男人有心，应该祝福所有女性心灵手巧，大施拳脚。后来我确实常常在七夕节送出类似的祝福，不知娟姐又如何。

有一次我们去散步。大约在早春，海棠畏畏怯怯开了几朵，红梅团团。春天与冬天脸挨着脸。娟姐问我那条街上是不是比平常安静，我说是。她说，这种时候她感觉世界不是真的，仿佛梦就要醒。还有一次，也在路边，我们看到一只猫。娟姐突然停下来，愣了好久，对我讲，她刚刚感觉多重宇宙在她身上交汇。她问，你懂这种感受吗？我说不懂。现在仍不明白。娟姐尝试过解释，颠倒说了几句话，倒是更纷乱了，只得大叫一声收尾。

可能后来，我也有过梦就要醒的感觉。在傍晚的天台上，在凌晨的山顶，在上课打瞌睡突然清醒时听到老师的话的瞬间。不过，哪怕可用相同的语句形容，我的感受是否与娟姐相同？

3

娟姐的祖母谭婆婆，育有两女两儿，伴侣已经过世，独自住在老家。刘阿姨与她关系很好，有一次我跟着她们母女俩，去看望过谭婆婆。老人视刘阿姨为女儿，因此待我真诚。我记得说到高兴的时候，谭婆婆甚至提议，让我爸也去她家做客，真要相女婿似的，当然，刘阿姨拒绝了。

我还去过谭婆婆家几次，都是和娟姐一起。谭婆婆的住处偏远，乡村马路又狭窄曲折，山岭重重叠叠，好像总走不完。这样的旅程也有好处，奔波摇摆，熟悉的世界渐渐远了，又安静，使得那儿有些像世外桃源。田地早已不种庄稼，栽了花椒，还有放养的黄牛，群鸟飞舞啁啾。屋后的矮山坡上遍植松树，可以细挑松果。

嘉陵江就在附近，流水馈赠许多鹅卵石，比我平常所见的大得多。我们常去江边，天气清朗的日子，阳光会唤醒对岸的房屋。那些样貌平平的建筑物，不如现在的农村自建房别致，但有江水陪衬，也变得秀气了。家乡匮缺险景胜景，觅不到高山与海洋，因而在我眼中，嘉陵江已足够崇高壮观。面江而立的时候，我大概有过“活着真好”的感叹吧，和看太阳系八大行星的纪录片时感受相似。

娟姐说，童年时代若是心绪郁结，或者无聊，她会坐在江边远眺出神。有一次，她遭奶奶误解，一路跑来江边，决然踩进了水里。谭婆婆拎她上来，反手给了她三个耳光，说她遭不干净的鬼物迷惑，这一举动能使她醒转。不过娟姐坚称她一直是清醒的，并非一时兴起，也没有丝毫不情愿与迷惑。她认定以奶奶为首的人，终于摧毁了她的世界，明明白白地想要死。

谭婆婆住在娟姐家的楼房里，旁边的石头房子是娟姐伯父的家。伯父伯母长年在广东务工，后来搬到镇上，房子多年未住已显出坍圮之相，遍生杂草藤蔓，瓦片也掉了大半。我记得两座房子四周生满了树，乱蓬蓬的，因谭婆婆气力已衰，不能年年修剪。盛夏时节，站在对面的田垄上，只能看到屋子一角，白色的瓷砖浮出绿的海，生机盎然。我喜欢那样的景致，树枝仿佛结界，将谭婆婆的家与世界隔开。烦恼通通进不来，所以我在那儿总是很快活。

娟姐的感受有些不同。某天，我们俩趴在阳台上吃零食，听到一种悦耳的鸣啭（后来我知晓那是棕脸鹟莺的叫声）。谭婆婆走进屋前的杂树林里做事，同我们搭话。娟姐讲，她的奶奶好像被树林吃掉了。植物一直虎视眈眈，要吞噬一切。无人居住的房屋，像她伯父家，好像很快就会损坏。有人住着，有人气，哪怕多年懒于维护，房子仍能勉强撑持。也就是说，谭婆婆独自一人抵抗着溃败之力。或许，娟姐时常回家看望老人，一是出于眷恋，二是担心老人某天会撑不住吧。

现在我很少回老家，有次为了看鸟儿，走得远些，发现四周耸起好多新楼。时代的风遍吹，小县城也不能例外。那些街道僻静，好多房屋并未成功售卖或还没装修，森然可怖，有些像异世界。杂草并不茂浓，无力威胁建筑，我仍旧感觉，没有人的气息支撑，楼房很快便会颓丧，不至于倒塌，但会渐渐脱去人造物的痕迹，成为自然的一部分。然而，如今自然也是人造物之一，自由翱翔的鸟，生活在名叫“野生世界”的景观里。不对，无论植物多么猖獗强大，哪有力量吞食建筑物呢，是建筑物自身想要逃走。可是县里的楼不比农村的楼，太高大坚固，扎根太深，能逃到哪里去？

4

在乡野间，娟姐喜欢一边走路，一边拔下草叶树叶，饶有兴致地撕碎它们。我还记得她的指尖被树汁染绿的样子。她比我更了解农村的地理风物，多次提醒我不要碰到荨麻，但有一次她还是一把扯下荨麻的叶子，手痒了好久。还有一回，在春天，我们去挖竹笋。细竹和一种带刺的植物长在一起，她不慎一把握住了刺。她的手掌很薄，掌纹凌乱，血从掌心流出来，后来回到家，我发现有几根竹笋也被染红了。对了，娟姐的左手食指上有道疤痕，长度超过一厘米，是幼时帮奶奶干活留下的。她和我一样，曾经也当过留守儿童，和奶奶更亲。

应该是挖竹笋那天，或许别的时候，因为雨绵绵下了两三日，停歇下来，路面仍旧打滑。我先是小心翼翼地走，慎重落脚，很快便跌倒，一身是泥。反正衣服脏了，我干脆放松下来乱踩，接连又摔了两跤。娟姐笑得像春天小河里欢腾的鸭子，不住向我炫耀，她走得多快，滑来滑去，一步也踩不稳，但一次也没摔倒。我记得她的白鞋子上沾满泥巴。

说到笑，娟姐的声音颇为尖细，穿透力极强。有一次也是在谭婆婆家，娟姐和谭婆婆在附近和熟人聊天，我一个人到后山拾松果，数次听到她的笑声与说话声。别人的声音都是嗡嗡的一团，早已被植物吃光了。

娟姐个子不高，皮肤白皙，嘴唇厚，笑起来两颊鼓鼓的，很像刘阿姨。据说厚嘴唇遗传自她的父亲，幼时娟姐不喜欢，但父亲过世后她的态度逐渐转变，大概将嘴唇视作纪念物了吧。当年我没有这种亲情牵缠，认为那嘴唇拖累了她的长相，如今再看旧照，倒认为挺性感的。

我长得高，皮肤也黑。记得晚上洗脚时，同在一个脚盆里，娟姐的脚仿佛会融化，有时候会故意踩住我。她擅长削果皮，好几次将完整削下的皮塞给我，或是挂在我头发上。我不敢说还记得她削苹果或橙子时的样子，但是，后来我常看漂亮的手削水果，仿佛能看出娟姐的影子。

5

有一天晚上，我独自在家时，娟姐和两个同学到来。那时她高三，课业重，每晚的自习课有做不完的题。所以她们翘了课，也没和老师打招呼，从后门溜出学校，四处闲逛。到了我家附近，她想上厕所便上了楼。之后她不想继续走，躺在沙发上打盹。两个女孩离开后，我和她说话，她不应答，但走近了我发现她睁着眼睛。

父亲和奶奶很快便回来了，关切询问娟姐，是否累了，客客气气的。娟姐敷衍了几句，起身离开，去卫生间洗漱。我家离学校更近，娟姐时常留宿，和我睡一屋。那晚，关灯之后，我听到她在哭。我问她为何难过，她始终不愿回答，我只得住嘴，不知不觉间也哭了。娟姐听到声响才停下来，断断续续说了些话。

她也不明白自己怎么了，或许因为学习压力太大，总之就是想死，这类似的话。第二天她没去上学，中午我回家吃饭时，刘阿姨也在。

娟姐说她想去看她奶奶，拒绝刘阿姨的陪伴，想要和我一起，父亲便帮我向老师请了假。我们又去了江边，开阔的江面并不能使我松弛，我仿佛化成了一只眼睛，哪怕没有直视娟姐，我的衣服、头发和耳朵，都在看着她。只要她有一点小动作，或是离水又近了一些，我就想冲过去拉住她。很多天后，她终于恢复平静，我才敢告诉她，在江边的时候，我多么害怕她会自杀。

娟姐说，她确实有过那种念头，心里害怕，才要我陪伴。或许因为童年时共度的时间不长，她与母亲不够亲厚，不耐烦向母亲求助，但奶奶年纪大了。娟姐感觉我可以羁绊住她，同时，在她赴水时我会拼尽全力救她回来。我为她的信任流泪，她拥抱了我，给予安慰，接着她也哭了。而后我们俩都破涕为笑。为了回报她的信任，我坦白说，若她真的那么痛苦想要死掉，我可能不会阻拦她。只是我怎么能独自一个人回去呢？乡村马路狭窄曲折，山岭重重叠叠总也走不尽，熟悉的世界肯定不会再有亲切感。因此，我只能和她一起去死。

那就是我们离彼此最近的时候了吧。

6

我不记得为什么会和娟姐说起那件事。我刚上学前班，教室里有好看的板报，老师年轻漂亮，但是很严厉，我们太闹腾就罚坐。我害怕学校，起初听到铃声就会打冷战，更不敢违逆老师。星期一到星期五的早晨，穿衣服时我便开始痛苦了。上学的路大致会掠走我五十分钟，我走着，就像奔赴刑场。正是在这种处境里，我的同桌，那个开朗热情的小姑娘，成了我拴系希望的唯一人选。

第一个星期同桌就俘获了我的心。她留着短发齐耳，嘴唇很厚，单眼皮。我总是忆起她穿一件绿色毛衣，因为老师带我们春游时，她的这种打扮被抓进了照片里。四年级下学期，我离开爷爷奶奶，到县城的学校继续念书。转学之前她一直是我的同班同学，但我记不住她后来的形貌，只能想起照片里的模样。

于是学校成了可挂念的地方，有好几天我都讨厌放学，因不得不与同桌分离而痛苦，恨不得抛弃家庭与亲人，与同桌一起生活。不幸的是，第二个星期她偷走了我的跳绳，还光明正大地与别的同学玩，不肯承认偷窃，将对学校的恐惧重新掷给我。不心碎是很难的。

娟姐讲了她的悲伤往事。一年级时她的班主任，年仅十八岁，刚从中专毕业，个性爽朗，大概还爱穿漂亮的碎花裙。她不像老师，更像大姐姐，班里的小男孩和小女孩都很喜欢她。可是到了五年级，她们换了一个年长威严的班主任，终于切实体悟到师生关系不可能平等。那位姐姐老师又回头带领新的一年级小朋友了。有那么两三个星期，娟姐非常难过，希望一切都是玩笑，原先的老师很快就会回来。不过五年级的孩子，已经不太相信奇迹与魔法，最终只得接受现实。啊，不心碎是很难的。

受聊天内容影响，那天我与娟姐分手时，心情沉重，仿佛回到了学前班时与同桌分开的下午。还有，现在我回忆娟姐，好像也只能想起她留在照片里的样子。我记下的碎片——她的声音，她削苹果的手，她渗血的手掌——只是模糊的印象罢了，想要凑近些看清楚，它们便无处可寻。

7

两年前出差，我去过珠海。我的父亲与娟姐的母亲，就在那里相识。小学毕业那年的暑假，妈妈本来准备带我去那儿，与父亲团聚，后来好像因为父亲工作的事，没能成行。那时父亲已经非常厌烦母亲了吧，光是想到她就气恼，可能故意找借口避开了。妈妈可能想利用我博得父亲的同情。哦是了，母亲曾经计划再生一个孩子，冀求一双子女能有足量的引力，或曰足量的麻烦。农村思想保守，孩子可以成为家庭里所有事件的理由。虽然不太赞赏父亲这个人，但我一直很感激他没有拿我当借口。

娟姐小时候在珠海待过两年。那时她的父亲还没过世，在海边那渔女雕像前面，她和父母有过合影。他们本想影下渔女，但拍照的人粗枝大叶，胶片洗出来时，他们才发现渔女都被挡光了。那是数码相机与智能手机缺席的麻烦年代。我让同事帮我拍了相片，也故意遮住了渔女。我不知道自己为什么这样做，鬼使神差么？我不清楚自己试图挽留什么。

8

有一个男孩坐我前面，大冬天也穿得薄薄的，要风度不要温度。在我的记忆中，他好像总是将双手插在口袋里，缩着脖子弓着背，像是遭冻坏了。马马虎虎生活着，有天早晨突然下暴雨，他刚出了家门，正等公交车，然而懒得回家拿伞。下了公交车之后，他冒雨跑进校门，进教室时身上都湿了，一坐下来，头发上的水珠便掉在了我的桌子上。我建议他回家换衣服，他死活不同意，又缩成一团。那时我有些心疼他。上次我怜惜人，还在小学三年级。有个小姑娘转学过来，与我很要好，但没读满半学期就走了。她会拉我的手与我一同散步。

或许就在雨天之后，我开始特别留意前桌男生，甚至还帮他写过几次作业。他惯常踩着铃声进教室，但我会特意早早去学校，因为他的座位就在我前面，似乎也是他的一部分，我会专心致志看着他的书、本子、试卷和笔，以目光抚摸。而且，我知道随着时间流逝，他会离我越来越近。当他终于出现在教室门口时，我的喜悦也达到顶峰，而后慢慢下跌。上完两节课，欣喜之情平稳了，不升不跌，非常非常温暖，大概是幸福吧。这种状态会持续到午后，离放学的时间越来越近，幸福更名为“离别与思念之痛苦”，再次爬升。

我当然明白正在发生什么事，但是我成绩优异，还是班干部，他向来在倒数十名之内，又不服从老师的管教。所以我不动声色，尽力隐藏，不知不觉心意便消失了。我和同龄人一样，很早就从电视剧和小说里识得恋爱，而后才真正体验。故事里总讲深沉专注，一生一世，恋人们最害怕感情冷淡下来，那样的话“一起变老”就成了诅咒。我并不擅长将所学知识应用到实际生活中，大概吧。暗恋时间太短暂，令我怀疑它是否出现过。如果我更果断更勇敢，去表白，无论对方的回应如何，我都会更加肯定自己的心意是真的，并非一时头脑发热。恋爱这种缥缈不定的东西，或许只有说出口时才会存在。

娟姐到来，便在我的暗恋将尽时。虽未意识到，但我大概不自觉拿娟姐与他比，使他速速黯淡下去，失掉棱角和清晰的轮廓。有时候我想，我会变成今天的我，天生倾向并非最重要的因素，是娟姐太过耀眼了。有时候我又想，娟姐个性如何并不重要，少年时代我是一只装满爱与眷恋的瓶子，渴望倾倒、付出，不给这一个，就给那一个。年轻满溢的心啊，它给了我更多选择。

9

刘阿姨携娟姐初次上门拜访的第二天，我跟随父亲和奶奶回访。一夜没见，我和娟姐又生疏了，重新变得拘谨有礼。我记得米饭里掺了某种菜叶，大半碗饭，我几乎数着米粒吃的。客厅外面有一株银杏树，那时候虽然刚吐出嫩芽，却使整个春天的生机尽显。深秋就更好了，一树黄金，似乎自已会发光。我家住在六楼，哪能看到这么漂亮的树啊，因此我经常往娟姐家跑。

数完饭粒之后，奶奶要去看病，父亲和刘阿姨伴她同行，屋里只剩下我和娟姐。我看了一会儿电视，百无聊赖，平常羞怯的我，竟然主动去了娟姐的房间里。不，不，我应该没有直接进去，倚在门边，她看到了便招手示意我靠近。

她的房间挺大，除了床、书桌和柜子之外，还有一排书架。书脊形状规整，但色彩斑斓，因此和所有书架一样，一眼看过去，仿佛所有颜色都已被驯服。书架首先是色彩的收纳之地。我自然而然靠近书架，目光在书脊上游走，锁定想看的书（我忘了那是什么）。娟姐在玩电脑，过了一会儿，也滑动椅子到书架前，瞅了瞅我正阅读的书，然后取下她心宜的书。

那房间里还挂着几幅画，是娟姐的作品。后来娟姐又拿出许多绘画习作给我看，大多是一些工笔画作品吧，当时我将它们都归为“国画”，看不出个名堂，就记得荷花挺漂亮的。看毕，她摊开一本书在桌子上，示意我靠近，一起阅读。

大概是一本介绍山水画的书，多是水墨画，没有清新的色彩，我更欣赏不来了。娟姐也没强行要我分享她的兴趣，只是向我介绍了她特别喜欢的画——北宋画家范宽所绘《溪山行旅图》。

构图、笔触、压迫感。从上往下，画面的三分之二是巨大的山体，山壁光秃秃的，只在顶峰生有植物。明明是远景，但因为占据的空间太大，距离也拉近了，仿佛大山正逼人而来，要扑出画面。下方的三分之一为近景，有石头、河流、树林、行路的旅客和驴子。近景与远山交接处是留白，那意味着云雾。

近景的树林后面，楼阁俏皮显现，那儿可能就是行路人的目的地。娟姐说，画里的事物是永恒的，哪怕原图已失，复印件还在，它们就不会死亡。因此旅客永远在赶路，楼阁永不会坍塌。

娟姐又说，她可以想像那儿是一所大宅院，有许多房间和园子。跨过许多道门，你可以走进宅子最深处，靠近树林的地方，角落里会有一个小房间。那个房间长年深锁，乃储物室。娟姐让我想像，房间里有木柜，柜子里有上了漆的黑色盒子，盒子里装着她的宝物。

你的宝物？我当然觉得特别惊讶，特意重复了这几个字。那时我还没习惯她的说话方式。娟姐向我解释，当然不是有形的东西，但非常重要。她已经将许多珍宝藏在画中，每一次看那些楼阁，就会想起来它们。不是非得藏在书里那幅《溪山行旅图》中，在所有复制品里，画里的一切都是永恒的嘛。

她所存之物，应该是一些重要的记忆。我问过她，后来好多次问过，她都不愿告诉我。娟姐这人总是藏头露尾，或许她想要以此保持神秘，保有我的崇敬。这种忖度很早便已出现，但丝毫不影响我对她的感情。我们失去联络之后，我仍时不时回看这幅画，知道娟姐的宝贝在那儿，离我很近很近，仿佛她仍旧与我有关。

每当我回想起她，她的怪话，便会感叹她改变了我看待世界的方式，在少年时代，她对我的影响比任何一位师长都深。多自然啊，除了她，我还主动靠近过谁呢？想要了解谁？好长一段时间——与她相处时，与她分别后——我模仿她的举止，憋出些视角清奇的话，不过是为了看到她眼中的世界。

几天前，我从奶奶那儿得知，娟姐和我在同一个城市里。奶奶从哪儿听说这事，我就不清楚了，她向来消息灵通。下班后回到家里，我便翻开书找到了《溪山行旅图》，占据画面三分之二的大山又扑面而来。有一段时间，我看过许多古代绘画作品，以及介绍研究的书籍，有了一定的了解，最喜欢的仍旧是范宽的这幅画。自发现透视法之后，泰西画家竭力想要画得真实，在平面上创造深远的效果，因而你看那些人物肖像油画，背景可能会有街道、森林小路或原野，它们向远处延伸。很少看到古典时代的绘画作品，选择向前冲撞，范宽的这幅画是例外。

娟姐现在过着怎样的生活？恐怕已经结婚生子，买了房，背负贷款，和我每天所见的人一样，奔走四顾。有些像谭婆婆了吧，承重的人，房子也好生活也好，总之要防备着坍塌。我仍旧无意成家，自恃特立独行，偶尔也会落入俗套，生出思家之念。我是幸运的，两度有过理想的家庭。三岁到十岁，我当留守儿童，受爷爷奶奶庇护，不快活时便可躲到门后或树上。农村宽敞自由，躲藏的地方很多。十四岁到十六岁在县城生活，爷爷已过世，母亲已离开，但有刘阿姨和娟姐来往。娟姐渴盼的“全新的家庭”，其实我们已经有了，不是吗？在回望中显出形貌。或许，全新的家庭只能存在于草创阶段，在想像中，在忆念里，永不能落实。

我并不想与娟姐恢复联系，见面啦，吃饭啦，笑谈往事啦，啊少女时光。我已经不是小女孩，也未能长成有魅力的大人，现在的娟姐也很有可能冲垮记忆，损坏十几岁的她。那么何必自毁人生呢？

我的目光行遍《溪山行旅图》的每个角落，构图与笔触的精妙，它的所有好处，一个不落出现在脑海里。最后我才细看那楼阁。我对古代建筑的了解比从前多了，可想像那宅子，想像庭院深深最深处。当我抚摸那楼阁时，仿佛触到了真正的木料，指尖被叮了一下，顿时感觉家里的东西离我比平常更近，视野好像也更清晰了。世界不像是真的，可以再次用娟姐的话形容——仿佛梦就要醒来。娟姐还继续在画中储物吗？那想像的黑漆木盒里，可曾存下我们共度的时光？