头发的故事

木客
·
(edited)
·
IPFS
·
剪短头发过后有感而发。

人生早期那几张照片,大多是当留守幼童时在照相馆拍的。当时父母在珠海,想凭照片晓得我的长势,寄托情念。我还记得照相馆在乡场的位置,在通往外婆屋那条路的口子上,二楼,有很多布景跟假花,跟我平常见惯的地方不同。我很害怕照相,有印象的是某回因为被迫去照相,我在楼下痛苦地捱了很久。那些照片里,每一个我都缩手缩脚,表情凝重。

照片大都在冬天拍摄,我穿得棉滚滚的,戴毛线帽,看不见头发,但凭鬓角的样范可以推想,当时应该是贴头皮的短发。只有一张照片是在热天拍的,我穿一身母亲从珠海带回来的衣服,很洋盘,配一条绿色项链,手拿颗青苹果。凉鞋也是母亲带回来的,深得我心,后来我会坐在水池子边思索:为什么凉鞋也会变小——我以为自己是不变的。穿得恁秀气乖巧,我头上却是光溜溜的,像刚被修剪过的草坪。很大很圆一颗头。小时候我觉得这颗头很突兀,而今倒是感觉满好看,这是我迄今为止照得最漂亮的一张单人照。

我们没有照相机,但自那以后也没在照相馆拍过照。有一位姓符的老师有一台相机,年年暑假寒假都会到处游走,帮人拍照。后来好几年,我们的照片都出自符老师之手。按时间顺序排列,接下来一张摄于1997年春天,在地坝边的通草脚下(不太确定这张是不是符老师拍的)。在我兄弟三个月大的时候。那里面的我留起了蘑菇头,之后十多年,我的发型几乎都是蘑菇头和蘑菇头变体。有时候中分,有时候斜分,有时候稍微长些发尾有点翘。不过只要头发有了八方乱翘的迹象,母亲就会带我去理发。

自然卷从外祖母那儿继承。她头发卷得很厉害,也很漂亮,她的两个女儿和二的那个儿子,都是卷发。三个子女的子女,也都自然卷。幺姨和她女儿头发细软,卷得还蛮洋气,但肯定很难打理。我和母亲的头发比较粗硬,就只在长深了些才卷翘。不过太阳穴附近那些比较细软的头发,再短也都是卷的。

早先那几年,就断在我十岁之前,2002年之前。因家屋贫寒,我们买不起洗发水。乡场上可选的洗发水种数也少,我记得它们都是用透明塑料瓶装的深色物质。更早,在母亲小时候,她们用皂角熬水洗头,但是她当了母亲就惯于躲懒,用洗衣粉兑水洗头发。自然是梳不动的,我又是自然卷,留长头发只是加增她的麻烦,所以母亲判定我不适合长头发。母亲对待自己也是一样的态度,她也留短发。身边的女娃娃些,打比说伯父家的两个堂姐(头发很粗很黑很直),哪怕因头发打结梳理时惊叫唤,多半留长头发,我很羡慕她们,但不敢违逆家长。母亲好像跟我说过,等我再长大些,可以自己把头发梳得很好的时候,就让我留长头发。我想像过自己终于把头发留出来,齐腰长,那时候好像就能变得很漂亮。我也为未来,收集了发夹和发圈。五年级的冬天,我的头发已经长齐后颈窝。五年级春天为了还清起房子拉的账,母亲和父亲一起去珠海打工,我和弟弟在外婆屋里当留守儿童。当时我可能又剪过一回头发,也可能没剪。反正到了小学毕业的暑假,我到珠海去耍那阵,头发已经很长了,母亲带我去拉直了头发。冬天一到,空气干燥,我就嫌梳头发太麻烦,把头发卖了,回归短发,比蘑菇头更短。——我还记得卖完头发之后,我对着车窗玻璃(也可能是后视镜)照影子,感觉祖母说得对,头发剪了确实显脸大,但是很清爽轻快。那镜子还照出了我左脸上的一颗痣,那是在乡场大桥上摆摊的龚八字帮我点出来的。有天祖母带我去算八字,龚八字觉得我脸上有三颗痣长得不好,帮我取了痣。我没感觉自己脸上有痣,雀斑倒是很多,但取痣之后,那三颗痣就真的显出来了。八字先生可能把雀斑当成了痣,专门给我点出三颗来妨害命运。另外两颗分别点在眉毛里和鼻子底下。

初三冬天拍的毕业照里,我还是短发,暑假头发就长深了,再到高一冬天,又转回短发。等于说我时不时会觉得长发确实更好看,特意蓄头发,头发长大了就嫌麻烦马上剪了。高中三年我好像一直留短发,大学时代隔几个月就换回发型,大多奇形怪状,大学毕业之后马上又把头发剪短,16年又到齐肩长度。17年到18年也是短发,也奇形怪状,之后几年好像就一直留长发。

说留长发,倒也不是特别长,最多可能披至肩胛骨。小时候梦想过的齐腰长发,我这辈子应该都留不出来了。17年剪成男士头那样的短发之前,我很介意自己头发太卷,好像每回留长发的时候,都会去拉头发顺头发,导致发质很差,易于折断,分叉严重。18年秋天,头发再度变长,想法也变了,我再没去拉过顺过头发,接受了头发自然的样范。20年夏天拍的照片里,我的头发齐肩长(这种长度本来就易卷翘),又刚洗过头,头发卷得超乎想像。等于说我要么头发很短,要么头发长深就去拉直,不晓得自然状态下,那种长度的头发也能那们卷。先前我以为自己的头发只是单纯有点翘,长深了就会伏帖。最近三四年,我很少去理发,可能一年一次。冬天把它剪到后颈窝那儿,到热天长深了就能扎起来。没再留特别短的头发,因为身边很多人都说留长头发好看些,我的脸又大又圆嘛,该修饰脸型。我自己也有同样的感觉,但这种倒长不短的头发,慢慢地也成了负担。眼目下我突然想醒豁了,确实如许多女同胞的讲,男人从来不考虑要不要以发型修饰脸型,我们何犯于在意那们多呢?长头发的时候那种感觉上的好看,可能只是女性刻板印象加给我的滤镜。和“一白遮百丑”类似,头发长了,更女性化,你就从那种集体所有的形象里,分得一些“气质”。至少写这篇文章的时候,我想的是今后再也不留长头发。

短头发确实方便,早先读小学那几年,我懒爱梳头,每天出门前把头发抓几下就得行。最重要的还是洗头发方便。很感激母亲为了躲懒采取的措施。头发一短,没有那种典型小女孩的一颗头,我身上穿的裙子也就很少,个性也更要强。母亲自己也留短发,很少穿裙子和高跟鞋。长头发、裙子和高跟鞋,这种和女人挂钩的物件,过去母亲排斥它们的时候,我也憧憬过,等我可以自己做主了,才发现原来它们真的很麻烦。

母亲当时那种干练形象,而今也完全消失了。现在的她,从外表到个性,都跟我小时候认识到的不同。变化太多了。看老照片,我确实很怀念当年那个母亲,怀念她唱的全跑调的歌。

CC BY-NC-ND 4.0

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

木客已棄號,若對我的文字感興趣,可以在下面的地方找我。 豆瓣ID: bluishgreen 微信公眾號:嚕哪嚕哪黑甜鄉
  • Author
  • More

胎兒Y.C. 的奇妙歷險

鳳凰谷信箱
40 articles

四十 绿头鸭