關於愛情｜Jealousy, my middle name

嫉妒也許不足以作為銘刻愛情的標記，在頌讚愛情的史詩中，我們讀到一篇又一篇的無私無畏的深情不悔，世界給真愛的磨難已經那麼多，真正完全的愛情中，或許根本沒有嫉妒容身之處，後來，我卻發現，原來嫉妒，從來就凌駕於我所有愛戀的天際線間。

第一回我發現我嫉妒時，是那麼的怵目驚心啊，那時的不久前我仍單純的熱戀著你，只要一想到你，唇邊就會不自覺地浮上笑意，只要看見你世界就發光，哪來得及想嫉妒與否的問題；好像那時候我焦急的在三四百人的大房間搜尋你的身影，一個鐘點剛過，甫回頭瞥見你坐在我上方的階梯上，熙來攘往的人潮就已如運河阻斷我們之間的路，我感覺自己好像在亂世戰火中，守在流蘇跟柳原的那堵牆下，失魂落魄，引頸企盼你的出現，而當你隔著人群看見我並走向我時，餘下的炮火熊熊都不重要了。才是那麼晴空朗朗一個視線交換就滿心喜悅的世界，一下就被嫉妒的烏雲矇蔽。我分析思想著我對你那沒來由的焦躁的憤怒的惶恐的心緒，翻看張惠菁的短篇小說〈蛾〉，哎呀，正是嫉妒：

「嫉妒是不斷意識到自己與想要的東西之間的距離，明知道徒勞無功卻還想伸出手攫住它。嫉妒是最疏離的罪，也是最自不量力地想橫渡距離的罪。嫉妒是最清醒，可是也最殘酷的凌遲」

張說，嫉妒，是七宗罪中最令人厭憎的，相較於嫉妒，其他的像貪婪、懶惰、好慾等都是單純的近乎無知的罪，而我嫉妒，多麼羞慚多麼不堪啊。

一旦我知覺到嫉妒的存在，便像初發現火種的人類，無所不用其極的四散嫉妒的火星，終至燎原。即便在最熱烈的愛著你的時間，我仍嫉妒，任何一點細微的事都足以撩撥，燃起嫉妒的火。嫉妒和你要好的人，嫉妒他她穿越在你我之間，甚而只要你有一點忙碌，不能見面時，我便嫉妒，我不只嫉妒其他人，我也嫉妒你。那時的筆記本裡面這麼寫道：

『我們的距離越來越遠，令人沮喪。是的我嫉妒你，嫉妒你做著自己想做的事，過著雅致又藝術家的日子，而我只能在我俗膩擁擠的小方框內做困獸之鬥；我們的道路曾經交叉，又再次分歧，我嫉妒』。

嫉妒真是無可救藥無可轉圜，連《箴言》都說：「忿怒為殘忍，怒氣為狂瀾，惟有嫉妒，誰能敵得住呢？」

我越是想要橫越我們之間的距離，卻越如火上添油，越燃越旺：

「火焰的殺傷力帶有一種禁閉的恐怖…火卻分割世界與我們，被火焰灼燒過的地方帶著焦黑的毀滅色。當戀人嫉妒，他並不因此和他的戀人更親近，他的戀人並不和他共享這嫉妒的感覺，戀人因此感到火焚般的孤獨。」

張惠菁又在散文集《閉上眼睛數到十》中這麼寫道。

我開始留心著書寫嫉妒的各種文本，或者說，作為嫉妒的戀人，我眼目所及之處，每個戀人亦都是嫉妒的；還沒一一細數完羅蘭巴特《戀人絮語》中的種種心緒，卻已把<嫉妒/jalousie/ jealousy>的篇章反覆讀過多次。讀艾倫狄波頓的《我談的那場戀愛Essays in Love》時，就跟隨著敘述者那位現代維特的心情一起追著Chloe上上下下，在地圖上一筆一筆畫下嫉妒的痕跡。讀普魯斯特《追憶似水年華》中《史旺之路》那卷時，以為再也沒有人能把嫉妒說的更好了，覺得自己是一個標準的普魯斯特主人翁，一邊回味數算自己的思緒想法怎樣地與普魯斯特的主人翁重疊，一邊在這精準的排演中感覺出自虐的快感。

後來又讀葛林的《愛情的盡頭》，又開始覺得不可思議：竟然可以用一整本小說去書寫嫉妒，又整篇小說就是關於嫉妒的論文，而說到嫉妒，大概再沒有比窺探著戀人與新歡偷情的舊日情人更甚者吧：往日偷歡的刺激快樂，現在化為嫉妒加倍地償還。再讀Annie Ernaux的《嫉妒所未知的空白》時，就更不用說了，通篇小小說就是關於嫉妒的懺情錄：敘述者尋索著情人新戀人的蛛絲馬跡，想像著對方的姓名、模樣，已至所及之地均魅影幢幢，每個女人都是「另一個女人」。

既說完全的愛情中沒有嫉妒棲身的餘地，嫉妒便成為不合格戀人的試金石了， 但我仍無法不嫉妒；像史旺一樣無知於歐戴特生活中的細節，起先我也把戀人生活中我所未知未參與的部分都視為空白（即使是我的心靈一再告訴我不是這樣）：

「而當有人向史旺報告歐戴特戴著蘭布朗特的帽子，胸前別著紫羅蘭往阿巴杜奇街走去時；又或者歐戴特在下午五點時接見朋友的事；如此簡單的敘述就足夠讓史旺心情混亂，因為他會突然發現情婦的生命並不是為他一個人而活的。…現在這個偶發事件像食物一樣餵食了史旺的嫉妒心，起先他並不嫉妒歐戴特的全部生活，但是就在某個事件發生的時刻，這個事件可能遭到曲解，會使得他去做歐戴特可能欺騙了他的假設。」

於是當有人不經意的向我提起誰誰與你會面、喝咖啡的事時，你在我之外的生活俱是空白、你告訴我的你平日生活之乏善可陳、的認知，立刻破碎崩塌，我開始想像你與那人喝咖啡並相談甚歡，那種我以為你只跟我才有的熱烈交談，我用我的未知和恐懼和缺乏安全感等等餵養我心內名喚嫉妒的獸，牠日漸茁壯並吞噬了眼目所及的一切；我開始想像你剩下的生活可能也是多采多姿的，我看見你與其他人說話、分享對一部電影相同的看見、甚至一同出遊。像史旺一樣，我的嫉妒「像一隻章魚，先伸出一隻腳，再是第二腳，然後再伸出第三腳，並緊緊纏繞在這下午五時[與人會面喝咖啡]的時刻，接著又纏繞住另外一件事，再纏住另外一件」。我終日如葛林書中的善妒戀人，幽魂般哀怨苦毒的徘徊在情人經過的每個角落，又像Annie Ernaux一樣，觸角探及你我周圍我所能碰觸到的人，蒐集拼湊著線索，想像你們多麼熟拈親密，鬼魅般揮之不去的形影。

我的嫉妒，讓我覺出我們之間的距離，讓我感到不堪，嫉妒的是兩人中的下家，於是我也開始用言詞擠兌你，希望能試探出你的嫉妒，張惠菁的另一短篇小說〈玻璃杯戲法〉描寫愛情為一種沉淪，如果嫉妒也是種沉淪的話，像不甘墜下懸崖的人一樣，我伸手攀住你，想把你也拉入沉淪的漩渦。我在你面前提起其他人，帶著笑意併著輕揚的口氣，一邊撩撥你的妒意，一邊小心地不越過界線免你信以為真拱衛自尊地越退越遠；但你卻是從來不嫉妒的，你的口氣總是平穩沒有波動，無可無不可的，跟葛林筆下的莫瑞斯一樣，我因你的不嫉妒而備受煎熬，在悽楚絕望中幻覺著你其實是嫉妒並也被刺傷了，一如我會自毀地用尖刻的話語去刺探你，為的只是要應證我有傷害你的能力。

有時連自己都被那霸道的妒火所攝住了，嫉妒起源於戀人與自己與他人間相對的距離，當我被無望的嫉妒之火焚燒時，我跟梅迪亞一般的絕決，我曲意的與你週邊的人修好，盼望把你變做孤絕的島嶼，如果我無法僭越你我之間的距離，那麼這段距離便誰也不能僭越，只是暴虐的自毀的嫉妒之火由不得我控制，我離間不了你與世界的距離，毒藥浸透的嫁衣燒不了誰，只凌遲了自己。

其實偶而我也是不嫉妒的，當你說著甜美動人的話時，在你用縱寵的口氣勸哄我時，在我們歡快的鬥嘴時，彼時我篤定於我的位置，沒有缺乏安全感的問題，也就無從嫉妒起，但那時我又很容易得意忘形得近乎驕傲，一閃神又從枝頭上摔下折了雙翼。但是我常覺得你是吝嗇的，你總是淡陌的不願多言語，放任我在自己的嫉妒中焚燒，可當我真想破釜沉舟地別開面去，你又總在一句話間，立時逼出我的眼淚。

嫉妒的戀人在火焚的孤獨中無所倚靠，他開始銘刻紀錄他的嫉妒，像不被世人了解的先知，孤絕的憂傷的憤恨的，一字一字；書寫也是一種治療一種釋放一種遺忘，彷彿當我書寫我的嫉妒時，我便可以與它們告別，讓昨日的歸昨日，Annie Ernaux把書寫當作懺悔當作煉淨的儀式，書寫完成時，她便告別嫉妒的自己；莫瑞斯是心灰意冷的先知，他曾悲憤的咒詛背棄他的情人，但在祈求蒙應許後，他彷彿也一同被擊倒衰敗了。我也渴望那日嫉妒就不再如附骨蛆伴隨著我，但在那之前，在我拘禁不了牠，戀人馴服不了牠時，嫉妒之火仍將於你我間，星星點點的，隱約焚燒著。

（2004.12.30）

備份文章的地方沒有收留這篇文章，之前去翻更早以前的窟，才發現這篇我自己都忘記寫過的東西。

一讀之下，記憶又立刻回來，而且有些記憶還毫無斷層，比方說文中引用的某些段落。

然後覺得：小時候寫的東西真的很像鬼。但關於過去、年輕的時候，本來就有許多讓人難為情的樣貌——我不是那種有著璀燦青春，想起過去就無限緬懷沈浸在美好回憶中的人，雖然到了一個不至於會覺得過去都通通都不堪回首的年紀，對於過去的自己，可能也可以比較持平地看，但對文字可能還是嚴厲些——

雖然現在看覺得這麼耽溺的文章很白目，但總之可以一窺當年的樣貌

文章就那樣，但提到的那些書還是可以看：

普魯斯特《追憶似水年華》
我當年讀的、以上摘錄的，是光復書局當代世界小說家讀本中的《追憶似水年華・史旺之愛（史旺之路）》的節選。後來我買了聯經的七大冊，始終沒有看超過50頁，我想我這輩子不會再去看那套中文版。不久前開始用英文讀一點普魯斯特，也許讀了一百頁，濃度太高，需要很專心，暫時擱置，但這是我會回去讀的書。

葛雷安葛林《愛情的盡頭The End of the Affair》
Graham Greene 葛雷安葛林，和吳爾芙，是當年教會我the beauty of the English language的作家。即使我好些年沒讀他的小說，他仍然是我最鍾愛的作家之一。這本小說我讀的是中文版，很可以。除了這本，和《職業殺手A Gun for Sale》以外，葛蘭安葛林的所有其他小說，我都是用英文讀的。

羅蘭巴特《戀人絮語A Lover's Discourse》
上次的文章也寫過了，這是我當年根本沒讀完，也讀不懂的書。從圖書館借出英文本，那時候英文太爛，讀不了幾篇，後來回台灣搬了中文版，一直啃不下去。大概半年多前，我終於買了英文版，重頭到尾讀完，讀完我才在書櫃頂層找到我一直以為被A借走的中文版....。

艾倫狄波頓《我談的那場戀愛On Love (Essays in Love)》
大學的時候很喜歡那時候有英倫才子之稱的艾倫狄波頓（Alain de Botton），我記得第一次讀到Essays on Love時的驚訝嘆服，覺得字字句句都敲進我的心。陸續也看了《我愛身份地位Status Anxiety》、《旅行的藝術The Art of Travel》，艾倫狄波頓的書是我那時候少部分用英文讀的書，等到開始真的讀英文之後，反而好像沒有再看過他的書，不知道為什麼。後來他弄了School of Life，我倒對底下那個Bibliotherapy（閱讀治療師透過電郵開書單給問診者）有點興趣但要讀的書已經太多加上這個service又很貴就沒細究。

張惠菁《末日早晨》、《閉上眼睛數到十》
文中的〈蛾〉、〈玻璃杯戲法〉，收錄在《末日早晨》短篇小說集裡，寫嫉妒的〈水火〉收錄在《閉上眼睛數到十》裡，張惠菁那幾年，才剛念完愛丁堡歷史碩士，剛放棄，《末日早晨》集子裡面的好幾篇小說，連同《惡寒》（收錄中篇小說〈蒙田筆記〉、〈惡寒〉），在那幾年之內拿遍大大小小的文學獎。我國二上半學期都還沒念完就離開台灣，隔了幾年，上大學假期回台灣時，去書店找書，對文壇誰是誰毫無概念，但是她那時的耀眼程度連我都注意到了。她開始上班之後，只寫專欄散文，沒有再寫過小說，她那時那種鋒芒外露的銳利、聰明，在幾年後的人生大轉折後，在後來的散文裡，看得出來都收起來了....。後來有許多年，她的主要身份也不再是作家，直到回台灣接下衛城總編的職務之前，她有很多年都在中國工作，而我不再像大學時那麼喜愛她，也是必然的，但是我仍然記得那時候對她的喜愛，那個感情的記憶仍在那。

Annie Ernaux《嫉妒未知的空白》
其實我不記得這本小說了，但當年顯然讓我感覺到了什麼，才會寫進文章裡。

在那些年間，我練習把自己嫉妒的心緒收到最小，以至於有很久我都忘記那是什麼感覺，或者覺得那的確是不必要的情緒——若我喜歡一個人，我總希望他她是他們自己，我要自己接受他們全部的一切，因為對我來說，沒有好的、壞的之分，所有的東西都是part and parcel，因為我知道，那些我喜歡的，和我不喜歡的，都是一體兩面、flip side of the coin，我練習喜歡、接受他們，全部的他們。

我身邊的人都像風，很少有人向我展現或行使嫉妒。如果有，我通常會翻白眼。

一度，我也以為我並不喜歡會嫉妒的戀人。

後來才發現，我不知道的事情很多。