七日書|物的體系|夢斷童年

如果你有一間自己的博物館，你最想展示的是什麼物件？
各個城市也有不同的博物館，公營的、私人的，展示物件的角度、歷史感、當中的敘事都會很不同，如果你有自己一間博物館，有什麼東西是重要的、想被看見的？ 分享一下當中的物件敘事，演繹。它可以跟你的個人，又或跟你的城市有關。

如果有一間關於我的博物館，我想在裡面播放影響我很深的一些藝術作品，包括小說、戲劇、電影等。

在這個博物館中，其中一個最重要的展覽品應是《夢斷童年》。

我印像中這本書是我小學五年級時在圖書館借到的，我看了很喜歡，之後還重看了幾次。

說「喜歡」也許不是一個正說的用語。說「喜歡」的原因前先說說我與這本書的一些背景故事。周蜜蜜是一個兒童小說作家，小學的我很喜歡找她的作品來看。當時的我當然不知道周女士顯赫的背景，只覺得她的故事很有趣好看。

然後，有一天，在圖書館看到這本書。

老實說，它的封面對一個小學生來說是一點吸引力也沒有的。可是，那次我沒有找到其他想看書，又見這是周女士的作品，就決定借來看看。

我到現在仍記得，我是一開始讀就停不了。

請容許我引用此書的序去介紹這本書

三十多年前（此書成書於1991年），胡適讀完張愛玲的《秩歌》後說：「此書從頭到尾，寫的是『飢餓』。」我們一口氣讀完周蜜蜜的新作《夢斷童年》後，可以說，此書從頭到尾寫「革命」。

此乃文化大革命的革命，是造反、打倒、抄家、砸爛、破舊立寫那一連串的革命。廿年來，寫文革的小說多如恒河沙數。周蜜蜜這本小說，寫的雖然也是文革，但主角不是成年人，也不是青年的紅衞兵，而是少年的紅小兵。……

……《夢斷童年》寫的不是甜美，而是苦澀的人和事。小說中的幾個小學生……正準備過一個愉快的暑假。然而，天翻地覆的運動來了。

……張愛玲《秧歌》的農民因為飢餓而起來造反、革命；《夢斷童年》裡的「革命」，卻是因上層的人對權力的飢餓，而向下達成的。周蜜蜜通過天真的孩子，讓我們看到那個荒謬時代的世道之變。

《夢斷童年》——序（黃維樑）

我父親是在文革時期離開中國的。他不常說到離開原因，也很少提及在中國發生甚麼事。我只知道他的離開與「文革」這件事有關，而且他很討厭共產黨，一提起他就會很激動。於是我明白那那是父親的一個禁忌，我盡量不會提起，當然更不會主動去問他。

這本書說的就是一個小學生在文化大革命時遇到的各種人與事，和她在經歷了很多事情之後，終於明白誰是對，誰是錯。「群眾」不一定是對，「權威」也不一定是對，盲目相信他人只會換來惡果。本來，這一切她可以在成長路上慢慢明白(當然有些人一世也不明白……），可是，主角卻在文革的無情鞭撻下急速被迫成長。

書名「夢斷童年」，因為，主角的童年，在她明白這一切的一刻就殘忍地終止了。

《夢斷童年》這本書彷彿開了一個窗口，讓我窺見「文化大革命」這個我來說十分陌生、卻又影響了無數人(起碼我父親)的「歷史事件」。說它是「歷史」，其實也沒有多遠，只是四十多年前完結——文化大革命正式始於1966年，終於1976年，所以有人稱之為「十年浩劫」。可是，這段重要的歷史，我們卻知道得實在太少。我不知道其他地方，在我成長的年代，我在小學五年級時看到這本書時是我第一次知道「文革」中的人們的行為。後來中學中史課程中有一小段提及這十年浩劫，但中間發生甚麼沒有多少提及，只知道很多人要「上山下鄉」，然後毛澤東死後鄧小平重掌政權，進行「開放改革」。

(後來我認識到不同的朋友，熟稔後有機會詳談時問及，他們多數都說他們原全不知道文化大革命是甚麼……）

在看這本書之前，我對「中國」的認識大約是：史記中的春秋戰國、秦始皇、項羽劉邦、三國劉關張、清朝康熙乾隆慈禧…

看這本書時，我彷彿看到那些被歸為「黑五類」同學的悲哀，也看到小學生把「批鬥當遊戲」的可惡與殘酷。明明不忍心，但我眼目卻沒有離開那些文字，直面當時那些可怕的「遊戲。我忽然明白了現代中國人的冷漠是從何而來的——就是文革啊！任何人也可以出賣任何人，還要是政權鼓勵——我敢說，文革毁了一代人。（後來大點我就知，其實不止一代人，因為中國現在也仍是這樣……）

還有主角一直在詰問自己，「究竟大家做得對嗎？」。現在回想起來，主角的不斷自我質疑，也成了我一部份呢。

因為這本書，我之後陸續看了很多中國近代歷史的書籍。我那時已明白，中國「積弱」，不單單是因為「列強入侵」(現在CCP最喜歡的「外國勢力論），很大程度也是出於派系間的權鬥與中國政治的動盪不穩。

我說這本書影響我很深，是因為這本書第一次令我看到，「歷史」不單單是「遠古」與我們（好像）無關的事情，也可以是與我們息息相關的。這本書更令我踏上了不斷思考「中國」這個identity的一條路。這種思維模式很累，但那也沒有法子。

同時，我明白人性的扭曲不一定只見於「正式戰場」中，更可以見於「日常生活」中。對於這種「製度性」的扭曲，我一向很有戒心，但是——在日常生活中我卻發現我同齡人中有這種戒心的人並不多。不知是好還是壞，但，我總會一直在想…