也許我體內住著人類學家 07-1》在阿姆利則的兩個大哉問
其一:「你們台灣的學校,都怎麼教.....」
你有沒有想過,為什麼人要信教?
雖然前面寫了這麼多篇伊斯蘭文化巡禮,也有穆斯林朋友一直循循善誘我入教,甚至不惜用死後生命來提醒我:「不信阿拉者,總有一天得下地獄」,但我始終覺得距離我信任何宗教,還少了一點什麼。我想不通人為什麼要去求未知的存在,應驗你的願;為什麼要去對祂懺悔你的罪,你怎麼知道祂是寬容慈悲,或者毫無感覺。早年的我看這像是某種放棄,因為無法自我超越,所以我們把希望寄託在造物主,因為忘了該要反省,所以把禱告、懺悔轉為例行事務。宗教於我而言是外部,可觀察的現象,但還沒有真正走進我的心。
但我也曾經因為宗教感到平靜,那是我在阿姆利則金廟的時候。
在金廟,沒有尋常廟宇的吵鬧音樂、煙火塵灰,這裡的人靜靜地在打掃、聽 Guru 念經,或專注地走往自己的道路,這座廟的中心有一座四四方方的水池,像一個小小的湖,人們在此洗滌,祈求平安健康。
而錫克教重清潔,不僅入門前有洗足的小池,環繞日中水池的大理石走道也是乾乾淨淨的,所以停下來坐在建築物的陰影處思考人生也很好。
金廟中庭是詩意的,後院則是市井的,這裡有一座招待來客的建築,暫且稱它是「香客大樓」吧,去之前我就知道香客大樓免費為來客提供飲食,當你進入開放供餐的空間時,會見到人群自動在地面鋪設好的席面入座,這時候要拿好發配的餐盤、趕緊跟上。
像打營養午餐那樣,志工提著一桶滿載豆泥的銀色水桶過來,肴一匙到你盤中,再給你幾塊餅。最後出場的,則是牛奶粥戰車,會有人推著改造過、夾裝了輪子的移動茶桶,水龍頭一開,汩汩地白色甜粥就流了出來。
(好想改圖說的錯字:金廟的麥餅,現磨現揉現烤,新鮮保證)
金廟供的餅,老實說比不上餐廳,是很普通兒少香氣的麥餅,但在餐廳之外的印度人餐桌上吃的大概就是如此,不太起眼的甜粥倒是出乎意料的好吃,飽餐一頓以後,像我這邊的外地人才正要上工,因為來金廟最吸引人的不是免費飲食,而是在飯後為自己吃的這一餐做出奉獻。於是第一年到金廟,我跟同行的學長姐一起帶著幾分尷尬、幾分新奇地洗了十來分鐘的碗盤,第二年進階到大廳門口發餐盤。
不過現在問我在金廟記憶最深的時刻,是在第二年與大群來之前的一個下午,一從車站入住旅館,像是急著去探一位老朋友,我拉著一個朋友直奔金廟,參觀順序大抵是一樣的,在池畔散步、吃飯、捲起袖子開工,這次我們加入的是剝洋蔥大隊,白天剝洋蔥的大隊跟入夜洗餐盤的人群肯定不是同一個群體,後者沈默而閉俗,前者可能是附近的婆婆媽媽,時不時好奇的眼光就朝我們飄過來。
不過這個世界為積極的人綻放更多,看默默往我們靠近,突然跟我們搭起話來的大叔就知道。
「你們從哪裡來?」
「台灣。」
「台灣?喔,我知道台灣。」
「真的,你怎麼知道的?」
「我是中學老師...」
接著我們開始聊為何來印度,以及在這裡曾見過什麼。
「你們要走了嗎?我可以請你們吃這裡的小吃 kucha 嗎?」,
不擅拒絕的我們就這樣跟大叔同行。
Kucha 是一種煎餅,夾馬鈴薯的,近似於中國的土豆絲餅,邊吃餅,大叔繼續跟我們聊。
「嗯,其實我一直對一個問題很好奇...」
「請說」
「就是....你們台灣的學校,都怎麼教性教育?」
大叔猛地一個問題炸得我們七暈八素,這個問題要怎麼回答?
我的天,台灣的教育其實不太談性的,這個課應該被歸類在輔導還是健康教育?
噢不,等等,我想起自己高中的某一堂課,一個上課很嚴肅,但講話心直口快的健康老師在課堂上帶來了好幾個保險套,跟一根模型。模型應該是一比一吧,但我不是被點上台練習戴套的人,所以我的驚恐只有視覺,那時也沒有對照組可以研究尺寸,但這可以講嗎?
而且要怎麼用英文講啊。
這許多年過去,我都忘了自己當初答了什麼,只記得在遙遠國度的路邊小吃店,被問了這樣勁爆的問題。
那大家呢?你們關於性的知識從何而來?
如果你是一位老師的話,你要教學生什麼,怎麼教?
記在這個寧靜又複雜的阿姆利則,我被問倒的大哉問。
題外話:為什麼想來阿姆利則?
大家小時候應該都聽過阿里巴巴與四十大盜的故事吧,不知道你們的故事書有附插圖嗎?
我家的書有,而且是一頁字一頁圖, 每翻過一頁,故事角色的「大包包頭」就會出現一次,就是這樣,所以我在收集印度旅遊景點時,任性地把目標望向印度西北角的這個邊境城市。(我腦海中自動浮現朋友說我荒謬的音效了)
不過去過阿姆利則以後,我有一項新發現,這裡的包頭大叔怎麼拍怎麼好看。
請在我的荒謬結尾中,接續下一篇。
【推薦閱讀】
- Amritsar──錫克教發源地及印巴民族主義的較量場 (關聯時發現的文章,含金量比我多出很多倍)
後記
〈也許我體內住著人類學家〉系列記錄了我近年來四處流浪的軌跡,因為這些記憶一直背在肩上,有點過重了,我想放下來,讓自己輕盈一點。
今天寫我在印度很喜歡很喜歡的城市 Amritsar,文章是他在 2014, 2015 年的模樣,也希望這片土地在疫情間平安,過幾年我一定找時間再去看它。
Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!