消失的錄音筆（七日書“愛與親密關係”之前言）

前幾天報名了新一期的“七日書”，這期是關於親密關係的，可以是友情、愛情、親情，或是更多難以定義甚至難以言說的某段關係。其實在這之前，我在馬特市看到一位朋友提筆寫下係列中“所以我們到底算不算初戀”時，我也想講述我和她的那段經歷，也許是出於回憶，也許是不想忘記，總之我第一個想到的便是她（叫她千牽吧）。

昨晚回家放下行李的第一件事便是去找那支錄音筆，那應該是聯結我和她之間唯一的物件了。做了三年在旁人看來親密無間的好朋友，當然也有過不少的合照，甚至還通了不少封信。可惜在關係結束後不久，我一時衝動，全部銷毀，當時不想一絲念想，誰承想即便這些東西沒了，她還是在那個位置，時時就會被想起。而那支錄音筆，被我留下了，讓我在聽到她熟悉的聲音之後能隱約想起她的模樣。

其實買錄音筆的初衷是錄當時政治老師和地理老師的課。他們倆講的很快，特別是政治老師板書潦草，邏輯怪異。（可能是我個人的感覺吧，老師本人超好的，畢業後很久我們還保持著聯繫）我用錄音筆錄下之後，晚上回家再回放一遍。不過沒堅持多久，錄音筆隨後基本被我遺忘在了筆袋裡，很久不用了。

有一次學校開座談會，我和千牽都去了，她就坐我旁邊。應該是不小心碰到了錄音筆的開關，那晚回去我發現錄音筆錄下了校領導在台上無聊的講話，嘈雜的聲音中混雜著我跟千牽的竊竊私語，那時我們都坐不住了，商量著待會兒結束之後去哪裡吃晚飯。座談會結束之後我們去了校外的一家三明治店，那家店是一對台灣夫婦開的。妻子是很年輕的一個小姐姐，丈夫卻已經滿頭白發了，我們開始還以為是父女倆。他們父女倆都為人和善，我們習慣稱女主人姐姐，男主人大叔，他們也都微笑著答應。那天把我們和三明治夫婦的聊天也錄進去了。

之後只要跟千牽一起，我會有意無意地打開錄音筆，儘管都是一些平常或是幼稚的聊天，但我還是想記錄下來。那個時候，我好像就隱隱約約知道我們的結局註定是be。

最後一段錄音是在成人禮那天。中午我記得上完數學課，等到教室裡的人走得差不多了，我才走到她座位上，拿出錄音筆。我還挺認真地邀請千牽，說今天是個特別的日子，我想請她留下一段聲音。她可能也覺得我有點過於正式了，一個勁兒地笑，只是笑。笑了好久她說，“這麼正式的咩！可是我也還沒想好跟彬彬（她是這麼叫我的）說些什麼呀。這麼突然的，可是我們的日子還那麼長呀，有很多話可以以後再說嘛……要不……我給彬彬放一首歌！”然後她拿出手機，放了天線寶寶的主題曲，音樂一想起，她也跟著咯咯咯地笑了起來。

那時候，正午的太陽透過窗外的藍花楹的花瓣，照了進來，打在千牽的臉上。她瞇著眼睛看我，左手托著下顎，一個勁兒地笑。那應該是我年少時期見過的最美的畫面，如今可能已漸模糊，但還是那樣美好。

其實那時，我也知道藍花楹的花語：絕望而無果的愛情。