閱讀｜濱海茅屋札記

📘閱讀書名

濱海茅屋札記

📖閱讀筆記

我們的經濟

有時我會說，在這個時代，只要靠社會的牙慧就可以過日子了。這個社會生產了太多太多的東西，每個人都有太多的衣服和用品，我們只要撿人家一點剩餘，就足夠用了，就用不完了，留下的時間做一點你自己想做的，或什麼也不做，而只是做天地間一個人，看看日升月落，讓風吹一吹，看看海怎麼藍，聽聽雞怎麼叫，享受一些清閒。因爲這些事情現在反而是很少人去做的了，但這種事一定要有人去做。想想月亮升起來不再有人看，太陽升起來不再有人看，花開了不再有人看，蟋蟀叫、青蛙鳴不再有人聽，我會覺得很對不起，會覺得天地寂寞——儘管人間繁華。如果能靠社會牙慧度日而能做人天耳目，就值得了。但即使是這個也不容易做到，因爲你實際上並不能真正靠社會的牙慧度日，做人天耳目也總要有個清晰的心，而這已經是很難了。

自然與無所住

有人或許會說我崇尙自然，這我大致是可以承認的，但若有人說我是自然主義者，我就覺得複雜糾纏。因爲任何一種經驗、想法或態度一旦變成了「主義」，就變成了圈套、束縛與陷阱，多少人會在裡面動彈不得，多少人會妄念滋生，多少人會以它的名義爲非作歹，遺禍無窮。基本上任何一種「主義」在成爲「主義」以前，都是良性的、柔性的（恐怖主義除外），利多於弊，而一旦形成主義之後就走向惡性、硬性，弊多於利，因爲它變成了僵化的東西，而之所以變爲僵化的東西，是因爲把它弄成「主義」的人多半是心靈僵化的人。

此所以爲什麼一切「主義」的初創者都是智慧者，而跟隨者則大部分都是中下根器。

這也是爲什麼「出賣」先師者往往是自稱爲他的門徒的人。

佛叫他的弟子要「於法無所住而生其心」，正是這個意思。

一旦成爲「主義」，就是「於法有所『住』」。

親嚐

有些年輕的朋友是真的要來幫忙的，對這些人我懷著感激，並感到安慰，因爲這些人有一種堅強的東西，是沒有被經濟價值觀所破壞的（「讀書」或「寫作」等等的價值，也已大部分落在經濟價值觀裡了，大部分「知識分子」是以「經濟」的眼光來看這些事物的，只或許他們不自知罷了），而這，非常難得。

幸福與單純

從整個社會看來，從整個歷史看來，大部分人所追求的恐怕不是幸福，而是「得」，得名得利得肯定，並以爲這是幸福，或以幸福之名追求這些，於是不得不藉助於非常複雜的方式了。

其實推至最後，「幸福」也仍是人爲的造詞；生命的原本，本無所謂幸福不幸福這個觀念，有的只是願望是否滿足。滿足就安適，不滿足就不安適。問題倒是願望的純與雜，造作與不造作。

由造作的心念所引起的願望，大部分都是貪圖的、複雜的、難滿足的，而即使滿足了也難給人安適感的。

文明社會所激起的願望，大部分是這一類，而文明人過得不快樂，也大致是起於這個原因。

幸福，就是什麼東西都得少一點；而大家所追求的卻是什麼都盡量的多。

也許，我所說的這種幸福，在許多人來說並不是幸福，而竟是一種難耐的寂寞吧！

其實我自己還不有時感到這種幸福中有一種寂寞？

死與禪悟

我看著那蹦開的、帶毛的頭蓋骨，非常驚愕的自縮到到纏繞著我的問題上來：

所謂禪悟是什麼？豈不就是這腦漿尙未塗地時的某種神經通路狀態？所謂那種大光明、大喜悅、那種地動山搖的變化，豈不就是內在神經通路的某種變化？苦惱、與疑問是含在這腦漿裡，開悟與解答也含在這腦漿裡，而當沒有這腦漿時，寧有這一切？

我突然顫抖的發覺好諷刺啊，好諷刺。這一切只是腦漿在作祟，而天地未爲之稍有一變。

今天，死的不論是一個凡夫走卒還是一個大徹大悟者，海風仍舊吹，日月仍舊空明，該風的風，該雨的雨，該飛砂處仍是飛砂。

悟那麼重要嗎？

說真的，不論你悟不悟，花仍舊開，鳥仍舊唱。

重要

我還是會想，我這短暫的一生究竟成就一些什麼最爲重要呢？藝術？音樂？文學？禪悟或道德的偉大？

但我知道，所有這一切，都像海天交界處某一個點一樣，沒有走到那裡的時候你覺得那有點什麼，但待你走到跟前的時候，又沒有什麼。也像遠處的霧，看起來是實在的一團，但待你走到，只是迷濛一片模糊而已。

這個我知道，所以往往急不起來。

但我還是會想，還是會問：我這短暫的一生究竟要完成點什麼？什麼是重要的？

但前幾天的一個傍晚我在向海的草院徘徊自問的時候，蘋蘋挽著小牛蹲在旁邊，百合和大牛在茅屋裡的燈下，答案便幽然出來：我這一生，重要的就是跟他們過日子，使他們順適他們的生命，我也順適我的生命。

老與死

於是我戰戰兢兢的讚嘆死了。我害怕，但我仍然讚嘆，即使這死威脅著我的親人和我自己，我仍舊不得不讚嘆、不敢不讚嘆了。

至於老，在你肯定了死的意義之後，又還有什麼異議呢？因爲，既然死是必須的，則讓你慢慢的死，緩緩的死，使你在老去之中得以認識死與老之意義的死——還有什麼比這更好的步驟？

甘於無知

我已經永不可能知道宇宙是什麼，星辰是什麼。而我也不要知道，甚至不願知道了。

最近我確實漸漸有這種傾向：泯於天地。泯然於生，泯然於死，泯然於化滅。

我覺得知生知死知宇宙是一件太累人的事，也是天地造人本不欲人知的事，而今，人非要去知不行，是以搞得民不聊生。

給你的一份，去領受就好了，不要去看整個宴席。

無奈

我所見到的，只是人由於過著某一種生活，而便渴望另一種，因爲都市的繁忙而便渴望鄉村的躬耕。

鄉村的躬耕之所以美好，只是它是城市的繁華之對照，之互補，人只是由於過著這一種生活，便渴望著另外一種，如果你給他另外一種，他必又渴望這一種了。

財富

錢，對於某些人來說，已經變成了唯一的財富了。可買的東西才是財富，用錢買得到的東西才是財富。

因此那月亮除了八月十五應景以外，就沒有人看了，因爲那不是財富；花，不管多麼嬌豔，也沒有人看了，因爲那不是財富；鳥兒的鳴啼也沒有人聽了，因爲那不是從十萬元以上的音響設備播放出來的，有什麼好聽呢？夜氣的芬芳更沒有人聞，因爲那是不必用錢買的。

不是物質的財富本身有什麼不好，只是人的眼光太容易拘狹了，當他追求物質時，往往忘記了那比物質更根本的——那物質的追求所想要服務的目的。

地球上的癌

有時，我免不了會覺得，人類做爲一個物類而言，在地球上所扮演的是癌細胞的角色。惡性的大量繁殖，極力破壞吸取其他的物類，破壞汙染整個生存的母體，而到最後是其他細胞與母體破壞殆盡，母體死亡，惡性繁殖的癌細胞羣也跟著死亡——除非它們少數細胞又用太空船出離母體，到另一個母體去破壞，去惡性繁殖。

想到這些，我真的困惑於人這種物類在地球上生存的意義究竟是什麼。人豈只是要把地球上的一切資源，一切其他生物及其環境食盡破壞盡？我想，沒有一個人肯說就是這樣，但事實上人就是這樣，就是這樣在走。而如果你勸他不要這樣再走時，他就說你要斷送他的生機。

📝閱讀心得

會知道老孟是因為《與神對話》系列，第一集由新時代教母王季慶翻譯，之後則是孟祥森譯的，後來接觸存在主義，其中《齊克果日記》、《地下室手記》等都是老孟翻的，甚至《愛的藝術》、《湖濱散記》也都是他翻譯的。他因嚮往《湖濱散記》描寫的生活方式而遷往花蓮縣鹽寮村，比區紀復還早。

有人或許會說我崇尙自然，這我大致是可以承認的，但若有人說我是自然主義者，我就覺得複雜糾纏。因爲任何一種經驗、想法或態度一旦變成了「主義」，就變成了圈套、束縛與陷阱，多少人會在裡面動彈不得，多少人會妄念滋生，多少人會以它的名義爲非作歹，遺禍無窮。

老孟是崇尙自然的，書中有一些議題也是我思考的，在不同的時間線上交會令人開心自己並不孤單。我最有感的是〈甘於無知〉：

我覺得知生知死知宇宙是一件太累人的事，也是天地造人本不欲人知的事，而今，人非要去知不行，是以搞得民不聊生。

這也是我最近在想的，或許膚淺無知才是幸福的，我真的要把《中觀》甚至《現觀》搞懂嗎？我也曾想過〈死與禪悟〉：

所謂禪悟是什麼？豈不就是這腦漿尙未塗地時的某種神經通路狀態？所謂那種大光明、大喜悅、那種地動山搖的變化，豈不就是內在神經通路的某種變化？苦惱、與疑問是含在這腦漿裡，開悟與解答也含在這腦漿裡，而當沒有這腦漿時，寧有這一切？

而其餘書中則是記錄了老孟在鹽寮的生活瑣事，其實以前看到老孟翻譯眾多艱深的外文鉅作，當讀到《孟祥森／孟東籬作品精選集》時是有點失望的，因為裡面盡是些瑣事，沒太多深刻的思想，而且在學生時期，認為像老孟、區紀復等的簡樸生活無異於混吃等死，沒想到數年後，我也來到了嚮往他們混吃等死的時期，只是沒他們踏破紅塵的灑脫。

照片源自：文化部國家文化記憶庫