【情書】布條信息:謎語
你寫詩,我就也結結巴巴地寫起來。行旅中寫在紙上的情緒歪歪斜斜地繚繞,不知道哪一個神明的代言人可以解讀。車窗外的山穿著霧霾瞇著眼,他們不像你還能款擺著腰舞動青春。大概是他們都太老了,老得不能動,像我。
動的是車,不是我。
火車要坐好幾天,我在臥鋪寫著詩,寫著你。累了有時候我也睡,睡了有時候我也夢見你,在夢裡也如相見的時候一樣望著你,其他的什麼,連拉拉手也沒有,只是凝望著。
不同的是我安靜了,我在夢中的特權是無須找尋話題掩飾自己。
醒來我就需要掩飾自己,像天空中的雲不停掩飾自己想哭的陰鬱。寫詩是好的,雖然我並不真的會寫詩,但可以寫得像謎語一般,寫只有你能解讀的謎面,在你解讀之後孬孬地否認你解讀的正確。
你不能怪我,我如果不逃開,你是不是會把那首詩扔在地上?